
 Salkım Sögüt
Aylık Edebiyat Dergisi

Alpyaren KARAMAN l Tayyib ATMACA l Mehmet GÖZÜKARA l Lütfi BİLİR

 Mesut BİLGİNER l Tezay TEZCAN AKKURT l Tuğba TEZCAN AKKURT 

Prof. Dr. Halûk TANRIVERDİ l Hanifi YILMAZ l Maşide AYDOĞAN DİNÇER

Mustafa  IŞIK l Meryem YARDIMCI KÜÇÜK l Gülşen KIRMACI

 Gülçin Yağmur AKBULUT l Resul BAYRAKTAR l Faik KUMRU l Merva GÖZÜKARA

Kadir KARACA l Cemal KARSAVRAN l Halil İbrahim ÜNLÜ
Selma DOLGUN  / Ali AVGIN 

ISSN: 3023-8757 	     Yıl: 3    Sayı: 27 - Ekim/2025

Fo
to

ğr
af

Ya
si

n 
M

O
R

TA
Ş

	
	    Her insanın 
		    "Altın Çağı" dır 
				        çocukluğu.



Salkım Söğüt, 27. sayısıyla yeniden okurlarının 
gönül kapısını çalıyor. Sayfalarında, ruhun de-
rinliklerinden süzülüp gelen şiirler, hayatın saklı 
dehlizlerini aydınlatan öyküler, düşüncenin ber-
rak ırmağı denemeler ve samimiyetin izini süren 
röportajlar ile ilham rüzgârları estireceğini umu-
yoruz. 

Kahramanmaraş Edebiyat ve Sanat Derneği 
(MESDER) olarak, bizler sadece bir dergi çıkar-
mıyor; bir taraftan edebi etkinliklerimizle gönül-
lere bir köprü kurmaya çalışırken, bir taraftan da 
düzenlediğimiz ülke geneli yarışmalarla edebi-
yatımızın nefesine taze bir soluk, genç kalemlere 
yeni bir heyecan katmanın gururunu yaşıyoruz.

Geçtiğimiz ay, emeğin ve ilhamın taçlandığı 
büyük bir merasime şahitlik ettik. Mesder-Mado 
Ülke Geneli 2. Hikâye Yazma Yarışması’nın ödül-
leri MADO SARAYI’nda muhteşem bir törenle 
sahiplerini buldu. Sanatın ve edebiyatın emekçi-
lerinin yanı sıra kent protokolünün de katılımıyla 
dereceye giren yazarlarımıza ödülleri takdim edil-
di.

Edebiyatın Başkenti’nden bu kutlu ödülü alan 
her yazarımızın yüzündeki o gurur ve memnu-
niyet, bizim için en büyük mükafat oldu. Bu ve-
sileyle, o zorlu maratonda dereceye giren yol ar-
kadaşlarımıza ve kalemiyle bize güç veren bütün 
katılımcılarımıza şükranlarımızı sunuyoruz.

Diliyoruz ki, Salkım Söğüt’ün ilham veren renk-
leri altında, edebiyatın ve sanatın bereketli top-
raklarında daha nice hasatlar toplayalım, daha 
nice anlamlı yarışmalar tertip edelim.

Ali AVGIN
MESDER Kahramanmaraş 
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 v  Alpyaren KARAMAN  v                

(MESDER-MADO Ülke Geneli 2. Hikâye Yarışma birincisi) 
  

NÖBET BANA DÜŞTÜ

Tarih 1 Temmuz 1798. 
Haritada adı bir kum tanesi kadar kü-

çülen yörelerin, bir annenin gözünde 
koca bir vatan kadar büyüdüğünü fark 
ettiğim gündü. İstanbul’un rüzgârı Ka-
raköy’den yukarı doğru vuruyordu. Os-
manlı İmparatorluğu’nun himayesinde-
ki altın, bakır ve sırma gibi madenlerin 
işlemelerinin yapıldığı Simkeşhane’nin 
dar sokağına tuzlu bir gemi kokusu ge-
liyordu. Dükkânların önünde çekiç ses-
leri, iğneyle telin şakırtısı Fatih yöresinin 
de önemini tekrardan hatırlatıyordu. Al-
peren Ağa’nın kapısı açıktı; içeride bakır 
tasın dibinde ışık kırpışıyor, duvardan 
asılı bayrağın gölgesi tezgâhların üstüne 
düşüyordu.

Napolyon’un Mısır’a indiği haberi ilk 
geldiğinde, tarihçiler hangi yıl diye çe-
kişip duruyorlardı. Bizim evde takvim 
başka türlü işledi. Babamın şehit düştü-
ğü Rus cenginden kalan anıları, sararmış 
notları ve içi boşalmış bir hokkayı eve 
getirmişlerdi. Annem, “Er ocağından ek-
sik kalmasın bu ev.” derdi. Napolyon’un 
birliklerinin Akkâ önlerine kadar uzan-
dığını söylediler. Buranın adı bile çölde 
bir kale taşının soğukluğunu getiriyor 
insanın içine.

Alperen Ağa, Simkeşhane’de sözü din-
lenen ustalardandır. Cenk için gönüllü-
ler topladığını duyunca önce içimde bir 
sızı, sonra sebepsiz bir ferahlık ortaya 

çıktı. On sekiz yaşındaydım. Boyum as-
kerlik için yetiyor olsa da sesimde ince 
bir titreklik vardı. Anneme açtım konu-
yu: “Gitmek isterim.” dedim. “Mısır’a al-
mazlarsa bile, açılan bayrak hangi tarafa 
giderse oraya.”

Annem, o gece lambayı erken kapat-
madı. Oturduk. Bir tas çorbayı paylaştık, 
ben ekmeği bölerken o parmaklarımda-
ki nasırlara baktı. “Baban, giderken bana 
bir şey dememişti. Sanki her günkü gibi 
evden çıkmıştı. O günkü sessizliği hiç 
unutamıyorum. Sen sessiz gitme Tun-
ga’m. Söyleyerek git.”. Aradan biraz za-
man geçti ve açıkça söyleyememiştim. 
Anam söyledi: “Haydi oğlum, cenk var-
mış; git, bir bayrak altına gir. Bizim oca-
ğımızdan her cenge erler gitmişti. Nöbet 
sırası sana geldi. Beni merak etme, çalı-
şırım. Rabbim de yardım eder. Kız kar-
deşin ve nişanlısı da var, açta açıkta da 
kalmayız. Sen git ama dönebilirsen dol-
dur babanın bıraktığı sessizliği.”. Bir süre 
kimse konuşmadı. Suskunluğu bozan 
Bedia Hanım, sandığın dibinden eşinin 
eski kuşağını çıkardı, yıkayıp kuruttu. 
Ardından, “Bunu beline bağla.”dedi. 

Ertesi gün, Simkeşhane’deki dükkâna 
vardığımda kapının yanında dikili bay-
rak önce dizlerimi sonra aklımı titretti. 
Kalabalığın içinde her yüz bana bir şey 
soruyor gibiydi. Ancak içlerinden tek bir 
kişinin “Kimsin?” sorusunu sormasını 
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bekledim ve sordu:
“Oğlum, sen kimsin?”
“Babam askerdi. Rus cenklerinin bi-

rinde şehit düştü.” dedim. “Annem, kız 
kardeşim ve eniştemle kalırım. Adım 
Tunga.”

Alperen Ağa, gözlüğünü alnına kal-
dırdı. Bakışı, sırf gözle değil, eliyle yok-
lar gibi, “Sen küçüksün daha.” dedi. 
“Gaza sana farz değildir. Annene bak.” 
İçimden bir şey düşüp kırıldı. Sesim çat-
ladı, ama gerisini tuttu: “Beni gönderen 
annemdir, Alperen Ağam. ‘Nöbet sana 
geldi,’ dedi. Ben onun sözünü yere koya-
mam.” Alperen Ağa, bir an başını çevir-
di; zanaatkârın gözüyle tezgâha baktı, 
sanki bir telin kırığını aradı. Geri dön-
düğünde yüzünde kırık değil, bağlayan 
bir şey vardı. “Peki, kal!” dedi.

Bizi Kasımpaşa’ya götürdüler, Tersa-
ne’nin yakınında bir depoda öğrenim 
görecektik. İlk gün, birçoğumuz tüfeği 
adam gibi omuza almayı bile bilmiyor-
duk. Usta bir çavuş, “Silah önce niyet, 
sonra nefes, en sonra parmaktır.” dedi. 
Niyetimi annemin sözlerinden, nefe-
simi rüzgârın ağzından, parmağımı da 
babamın hokkasından aldım. Omuzu-
mun altına tüfeğin ağzı iyice yerleşene 
kadar kolum morardı. “Mora mor.” dedi 
yanımdaki Gülnarlı Yaren, “O mor, sa-
vaşın mühür rengidir.” 

O gece, morluk üzerine elimi koyup 
“Ağrın benden gitsin.” diye mırıldanır-
ken, annemin ocağındaki duman koku-
sunu neredeyse hissettim.

Öğrenim günleri uzadıkça, aramızda 
garip bağlar kuruldu. Eğitim taşlarının 
üzerindeki toz, ayakkabılarımızın bo-
yasını tek renk yaptı. Her akşamüstü 
Hasköy tarafından bir rüzgâr kalkar, 
Tersane’nin direklerine çarpar, iplerin 
içindeki tuzu günün üstümüze çöken 
terinden ayırırdı. Biz de ayırmayı öğren-
dik: korkunun içine kararlılığı, acının 
içine sabrı, susuzluğun içine beklemeyi. 

Usta bir topçu bize harita okuttu. Kü-
çük bir kâğıt üstünde dünya bir tabak 
gibi duruyordu. “Şuradan inmişler.” 
dedi; parmağını Nil’in ağzına koydu, 
sonra yukarı kaydırdı: “Akkâ’ya buradan 
bastırmışlar.” Parmakla bir çizgi, bir or-
dunun yolu. Bizim yolumuz ise sözden 
yapılmıştı: “Gideceksiniz.” demişlerdi, 
“Gidin!”

Bir akşam, Alperen Ağa talim alanına 
geldi. Elinde bir bohça, “Tunga” dedi. 
Bana teslim edilen bohçanın içinde, 
annemin yolladığı bir mektup ve kü-
çük tespih vardı. Mektup kısa: “Beline 
bağladığın kuşağın düğümünü gevşet-
me. Olur da gevşerse, aklın da gevşer. 
Komşular selâm etti. Allah’a emanetsin.” 
Tespihin taşları sıcak değildi, soğuk da 
değildi; insan elinin ısısına meyleder 
cinsten. Parmağım tespihin üstünde 
dönmeye başlayınca, öğrenim alanı kü-
çüldü, evimiz büyüdü.

Seferin eli, nihayet kıyıya vurdu. Ga-
lata rıhtımında sabah, balıkçı ağları he-
nüz toplanmamışken, bizi orta boy bir 
kalyona bindirdiler. Adını kimse söyle-
medi; gemiler bazen adını saklar, bazen 
adını taşır, biz ikisine de alışmışız. Kap-
tan, gözlerini kısmış, rüzgârı tartıyordu. 
İstanbul küçüldü. Üsküdar’ın cami kub-
beleri nokta oldu, sonra o noktalar göğe 
karıştı. Deniz insanın aklını açıyor, ama 
soruları da büyütüyor. Özellikle “Döne-
bilecek miyim?” sorusu, dalgalar kadar 
inatçı. Cevap, sükût kadar uzun.

Akdeniz’e çıktığımızda, gemi gövdesi 
başka türlü konuşmaya başladı. Tahta 
kirişler geceleri iç çekiyor, halatlar gün-
düzleri diş sıkıyordu. Arada bir, ufuk 
çizgisinin üstünde bir gölge beliriyor; 
dost mu düşman mı, kimse önce ayırt 
edemiyordu. Kaptan, “Gölgenin şekli 
birçok şey söyler.” dedi. Biz, şekilden 
ziyade duaya baktık. Yaren şöyle dedi: 
“Gölge uzayınca akşam olduğunu bilir-
sin, kısalınca öğleyi. Savaşta gölge bazen 
sabahın ortasına düşer.” diye ekledi.

Kıyıya yaklaştıkça, havadaki koku de-
ğişti. İstanbul’un tuzuna karışmış yosun 
yerine, buranın keskin, güneşte kavrul-
muş taş kokusu vardı. Liman dediğin, 
sadece suyun bittiği yer değil insanların 
sabrının da başladığı yerdir. Akkâ’nın 
surları uzaktan bile “Ben buradayım.” 
diyordu. Bizim göğsümüz de “Biz de 
buradayız.” diye cevap verdi.

Kara koluna katıldığımızda, çevre 
farklı ama hissiyat aynıydı: beklemek, 
yürümek, yine beklemek. Kıyının ku-
munda ayak izlerimiz rüzgârla siliniyor, 
ama yüreğin içinde bir iz kalıyor. Bir 
gün, keşif için surların dışındaki hur-
malıklara doğru gönderildik. Hurma-
ların yaprağı güneş vurunca gümüş gibi 
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parlıyor; gölgesinde serin dokunuş var. 
Fakat gölgeye her zaman güven olmaz; 
gölgenin arkasına saklanmış bir kurşun, 
güneşten hızlı gelir. Yanımdaki delikan-
lının adı İsa, koluna bir kıymık saplandı; 
kıymık dediğim, koca bir diken. Kanı 
hemen durdurduk. İsa, “Çocuğum olur-
sa adını Tunga koyacağım.” dedi. Gü-
lüştük. Savaşta gülmek, tuhaf olur ama 
bazen tek çare.

Kuşatma günleri uzadıkça, içimizdeki 
saat başka türlü işlemeye başladı. Sabah 
ezanı, sadece namaz vakti değil; yaşıyo-
ruz diye yoklama. Öğle sıcağı, nefesin 
açıldığını değil, aklın daraldığını söyler. 
İkindi, suyun en tatlı hayal olduğu va-
kittir. Akşam, yoklamada eksik ad var 
mı, diye sorar insana. Gece, kelimelerin 
dizildiği bir tespih, cümlelerin incileri 
kopmasın diye birbirini tutar. Ben de 
tespihi döndürdüm; “Allah’ım” dedim, 
“Annemin duasıyla babamın sessizliğini 
bir araya getir.”

Bir akşamüstü, seyisler atları sularken 
uzaktan bir toz bulutu göründü. Ardın-
dan top sesleri… Topun sesi insanın 
göğsünde yankılanır, dışarıdan içeriye 
doğru değil, içeriden dışarıya doğru. 
Yer gök sarsıldı. Kalkan toz, göğün ren-
gine bulaştı. Komut geldi: “Siper!” Siper 
dediğin bazen kazdığın hendek, bazen 
kalbinin içindeki küçük mağara. Yüzüs-
tü toprağa kapandığımda, aklıma başka 
bir toprak geldi: evimizin avlusundaki 
toprak. Annem oraya fesleğen ekerdi; 
fesleğen kokusunu top sesine karıştır-
dım, dünya katlanılır hâl aldı.

Ertesi gün, bir ulak geldi. İstanbul’dan 
mektup getirmiş. Zarfın üstünde anne-
min tanıdık eğimi; “Tunga” yazarken 
g’nin altı biraz uzun, t’nin altı kanca 
gibi. Mektubu açtım. “Oğlum,” diyordu, 
“pazara eski bir dostun uğradı. Baban-
dan kalma hokkanın kapağını bulmuş. 
Yolladım. Dönünce yerine takarsın.” 
Mektuptan küçük bir metal parça düş-
tü. Parmaklarımın arasında sakladım. 
O anda anladım: bazen insanın dön-
mesi, yokluğun kapağını yerine takması 
içindir.

Günlerden bir gün, surlara yakın bir 
yerde nöbetteydim. Uzakta deniz, ya-
kında taş; arada hava. Birden yan tara-
fımdan bir fısıltı: Gülnarlı, “Korkuyor 
musun?” dedi. “Korkuyorum.” dedim, 

“Korkunun kendisinden değil, bir gün 
hiç korkmamaktan.” Gülnarlı güldü: 
“Korku olmazsa önlem olmaz, önlem 
olmazsa insan da olmaz.” Kısa bir sessiz-
lik. Ardından ekledi: “Dönünce ne ya-
pacaksın?”. “Bilmiyorum.” dedim, “Bel-
ki babamın hokkasına yeni mürekkep 
damlatırım. Annemin sözlerini ve anı-
larımı yazıya geçiririm.” Yaren, “Benim 
de bir kızım olacak.” dedi. “Adını anne-
min adını koyacağım.” Savaşın ortasın-
da, isim konuşmak insana iyi geliyor.

Kuşatma kırıldığında, bunu top sesin-
den değil, sessizlikten anladık. Sessizlik, 
bazen mağlubiyetin habercisidir; bazen 
de bir merhametin. O gün rüzgâr başka 
esti. Bir kervan gibi hareket başladı; ge-
riye çekilenler, yerini koruyanlar, emir 
bekleyenler… Bizim bölüğe gelen haber, 
“Yerinizde kalın!” oldu. Kalmak, bazen 
yürümekten daha zor. Kök salacaksın, 
rüzgâr üstünden geçecek, sen yine dim-
dik duracaksın.

Gündüzleri toprağı kazar, geceleri 
göğe bakardım. Bir gece gökte bir yıl-
dız, âdeta sular gibi akıp gitti. “Dilek 
tut.” dedi İsa. “Diledim.” dedim, “Anne-
min dizinin dibinde bir akşamüstü.” İsa, 
“Ben de hurma ağacının gölgesinde bir 
uyku.” dedi. Gülüştük yine.

Zaman, savaş yerinde böyle akarken, 
insanın içinde de kendi savaşını tutar. 
Alperen Ağa arada bir gelirdi. Yine bir 
sabah, Alperen Ağa beni yanına çağır-
dı. “Tunga,” dedi, “İstanbul’dan iki kâğıt 
geldi.” Birincisi, gönüllülerin listesiydi; 
adımızı yazmışlar, yanına küçük notlar 
düşmüşler. Benim satırımın ucunda “İyi 
nişancı, sükûnetli” yazıyordu. Gülümse-
dim. İkincisi, sanki evden gelen bir se-
sin kâğıt hâliydi: “Tunga,” diyordu, “kız 
kardeşin ve enişten söz verdi. Düğünde 
davul senin gelişine çalacak.” Kâğıtta 
davulun sesi yoktu, ama ben duydum. 
Alperen ağa bir süre kaldıktan sonra 
Simkeşhane’ye geri gitti.

Gün geldi, dönüş emri çıktı. Geminin 
güvertesinden kıyı geriye çekilirken, 
hurmalıkların gölgesi suya düştü; su, 
gölgeyi olduğu gibi değil, dalgalı aldı. 
Biz de öyleyiz, dedim içimden: Yaşadığı-
mızı olduğu gibi taşımayız, dalgalar ek-
leriz. Akdeniz, bu defa daha kısa sürdü 
sanki. Belki hevesle, belki yorgunlukla. 
İstanbul ufukta belirdiğinde, tespihin 
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taşı elimde döndü, düğüm gevşemedi.
Karaköy’de yine gemi kokusu, yine 

rüzgâr… Simkeşhane’ye çıkan dar so-
kakta taşlar yerli yerinde. Alperen 
Ağa’nın dükkânının kapısı açıktı. İçeri 
girer girmez, Ağa başını kaldırmadan, 
elindeki işi bırakmadan “Döndün.” dedi. 
“Döndüm.” dedim. “Eksik var mı?” Ben 
sustum. “Eksik,” dedim, “sessizlik.” Ağa, 
bu sefer gözlüğünü tamamen indirdi. 
“Sessizlik kolay dolmaz.” dedi, “Ama bir 
kelime bir kelimenin elinden tutar.”

Eve vardığımda, annemin elleri un 
kokuyordu. Kapının eşiğinde durdu; bir 
an hiçbir şey demedi. Sonra, “Kuşağın 
düğümü…” dedi. Ben belimdeki düğü-
mü çözdüm, kuşağı ona verdim. O, ku-
şağı aldı, babamın hokkasının kapağını 
çıkardım. Annem bir küçük mürekkep 
şişesini koydu ortaya; kapağı yerine 
oturttuğumuzda, çıt diye bir ses gel-
di. İnsanın içine işleyen küçük bir ses. 
“Duydun mu?” dedi annem. “Duydum.” 
dedim. Sessizlik biraz küçüldü.

O gece, evde uzun süre lamba sönme-
di. Komşular geldi, gitti; çaylar içildi. 
Kapının yanına konan davulun yüzüne 
kimse vurmadı, ama sanki arada bir 
kendi kendine gerildi. 

Sonraki günler, savaşın geride bırak-
tığı küçük işleri tamamlamakla geçti. 
Kılıfından çıkıp işini görmüş bir bıçak 
gibi, geri sokulacak bir yer aradım. Al-
peren Ağa’nın dükkânında tel çektim, 
bakırın kenarını düzelttim, ustanın iyi 
dediği kahveyi öğrendim. Arada dük-
kâna uğrayan eski gönüllülerle göz göze 
gelince, söz gerekmedi; göz, gözün kar-
deşidir.

Geceleri, babamın hokkasını önü-
me koyup yazdım. Savaşın en gürül-
tülü anında susan kelimeleri tattım: 
bazen şeker gibi, bazen acı ilaç. Anne-
min sözlerini tek tek dizdim: Nöbet, 
söz, düğüm, yardım… Aralarına kendi 
cümlelerimi kattım. Yazıyı bitirdiğim-
de, hokkanın kapağını usulca kapadım. 
Şimdi, dedim, babamın sessizliği biraz 
daha doldu.

Aradan yıllar geçse de bir gün Sim-
keşhane’nin sokağından geçen genç bir 
delikanlı dükkâna girdi. 

“Ağa dedi, gönüllü toplanır mı hâlâ? 
Ağa gülümsedi: 
“Gönüllü,” dedi, “önce kelimede, son-

ra kolda, en sonunda yürekte toplanır.” 
Delikanlı, “Beni gönderen anamdır.” 

demedi. Ama gözlerinde annesinin izi 
vardı. Ben, tezgâhın başından kalktım, 
delikanlıya yapmış olduğum bir tespihi 
uzattım. “Taşlar çok sürülmüştür.” de-
dim, “ama hâlâ döner.”

Bugün dönüp baktığımda, şunu an-
larım: Tarihteki büyük hareketler, hari-
taların üstündeki kalın oklarla anlatılır; 
ama o okları iten rüzgâr, evlerin içinde 
esen küçük cümlelerdir. “Git!” diyen bir 
anne. “Kal!” diyen bir usta. “Döner mi-
yim?” diye soran bir delikanlı. Ve bazen, 
bir hokkanın kapağı kapanırken çıkan o 
küçük çıt sesi… Bütün bir savaş, bütün 
bir şehir, bütün bir bayrak, işte o sesin 
içinde saklanır.

Alperen Ağa, bir gün elindeki işi bı-
rakıp bana dönmüştü: “Tunga,” demişti, 
“insan bazen gaza için gider, bazen git-
tiğini anlamak için döner.” Ben başımı 
sallamıştım. “Anladın mı?” diye sorma-
dı. Çünkü bazı şeyler sorulmaz; bazı 
şeyler, kapısı açık bir dükkân gibi, iste-
yenin içine gireceği şekilde bekler.

Annem hâlâ kapı eşiğinde durmasını 
sever. Güneş, akşamüstü avluya düştü-
ğünde, gölgem uzar; gölgemin ucunda 
bazen Akkâ’nın taşlarını görür gibi olu-
rum. Annem, “Yemeğin altını kıs.” der, 
ben ocağa giderim. Ocağın tıkırtısı, da-
vulun gerilen derisi, tespihin dönen taş-
ları… Hepsi bir araya gelir; evin içinde-
ki savaş, evin içindeki barışa karışır. Kız 
kardeşim, yeni evinde bir oğlu olduğu-
nu haber verdiğinde, adını sormadım. 
Bir süre sonra mektubunda yazdı: “Ba-
bamın adı Kenan’ı koyduk.” Ben mektu-
bu katlayıp, babamın hokkasının yanına 
koydum. Kapağı açmadım; sessizliğin 
de dinlenmeye ihtiyacı vardır.

Eğer bir gün, Simkeşhane’nin soka-
ğından geçerseniz, bir dükkân kapısın-
da rüzgârın oynattığı bir bayrak göre-
bilirsiniz. Bayrağın gölgesi, tezgâhın 
üstüne düşer; gölgenin içinde, görün-
mez harflerle yazılı tek bir cümle vardır: 
“Beni gönderen anamdır.” Bu cümle, bir 
oğlun belindeki düğüm kadar sağlam-
dır. Düğüm gevşemez. Çünkü düğümü 
atan, bir savaşın değil, bir evin kalbidir.
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 v  Tayyib ATMACA  v   

YÜZÜN YAĞMUR SONRASI BİR FOTOĞRAF
		

nerede topladın bu kadar hüznü
bu kadar efkârı bir yumak yapıp

nasıl sardın birbirinin üstüne
yüzün yağmur sonrası bir fotoğraf

hangi ressam dökebilir tuvale

uzaklara dalar öyle kalırsın
dayarsın sırtını gam dağlarına
bir türlü ağarmaz kara bulutlar
gözlerinde gün kızıla dönerken 

yüzündeyse yaklaşıyor zevale 

gönül yakın olsa fark etmez ırak
boynunu bükerek beklemez firak
korkuya korkuluk yapan çıkmadı
derdini sevmezsen sancın çoğalır

düşlerinde geçirirsin havale

herkesin sırtında bir dünya yükü
herkesin acısı herkesten fazla

kısalmaz uzamaz zamanın boyu
gözyaşını katık ettiğin yeter

yapma artık acılardan nevale
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İnsanı, insanın en yakın dostu 
Vurur mu dediniz ben duyamadım 
Kar satan adamlar ne diye sustu
Erir mi dediniz ben duyamadım

İlk maddesi, ar etmektir adabın
Dışı daha geniş, içinden kabın
Her kim aldığının bir gün hesabın
Verir mi dediniz ben duyamadım

Dervişi görmemiş Mecnun'un gözü
O anda olsaydı Leyla'nın yüzü
Ahd ü amanına bağlayıp sözü
Görür mü dediniz ben duyamadım

Kurtlar, kuşlar yurt tutunca dağları
Nesilleri aşıp gelmiş çağları
Muhabbet olmazsa gönül bağları
Kurur mu dediniz ben duyamadım

Bize emanettir beden de can da
Hükmü bekleniyor devr-i zamanda
Gelip geçen yolcu sürekli handa
Durur mu dediniz ben duyamadım

İlk bakışta sevda karmaşık gibi
Düşenler görüyor ardışık gibi
Sevilen seveni sarmaşık gibi 
Sarar mı dediniz ben duyamadım

v  Mehmet GÖZÜKARA v

DUYAMADIM
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Ne zaman bırakacak insanoğlu
“Bu bizden, bu bizden değil 
Bu Müslüman, bu Hristiyan 
bu kafir” demeyi.

Hangi Kutsal Kitap 
hoş görüyor ki öldürmeyi 
insana zulmetmeyi.

Hiç mi duymadılar  
hiç mi duymadılar bunlar
Hacı Bektaş Velî’yi 
Mevlâna’yı, Yunus’u. 
Onların cihanşümul hoşgörüsünü.

Çocukları değil miydik biz 
evlatları değil miydik
aynı Âdem’in
aynı Havva’nın?
Kim klonladı, kim;
son sistem uzay laboratuvarlarında 
kana susamış vampirler gibi 
bunca Kâbil’i.

Ne çok Yakup yarattı 
bu zalim dünya;
fidanken kırılan evlatları için 
ağlamaktan gözlerini kaybeden 
ne çok analar 
bağırlarına taş basan.

Yeni piramitler inşa ediyorlar 
zamane firavunları
mazlumların kafataslarından.

Dün İnka’lar, Maya’lar, Kızılderili’ler		
bugün Çeçenistan, Filistin, Doğu Türkistan. 	
Dünya’nın dört bir yanı 
Dünya’nın dört bir yanı Kerbelâ olmuş
dört bir yanı Yezidistan.

Mazlumların gözyaşları adına 
kanlı gözyaşları adına 
sen bunları kahret 
sen kahret bunları
Yüce Yaratan.

 v  Lütfi BİLİR  v   

Z  RAPORU
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v  Mesut BİLGİNER  v
	

ŞARKILARLA TÜRKÜLERLE DİLE GELEN MENDİL

Çocukluğumda ve gençlik dönem-
lerimde erkekler pantolonun sağ arka 
cebinde muhtemelen eşi hanım efen-
dilerin ütülediği kumaş mendil taşırdı. 
Er kişiler kumaş mendille gerektiğinde 
hapşırığını hapseder gerektiğinde cami-
nin şadırvanında abdest alınca itinayla 
kurulanır, sonra ıslaklığının biraz geç-
mesini bekledikten sonra katlayarak ce-
bine yerleştirirdi. Herkes böyle yapmasa 
bile kibâr beyefendilerin böyle yaptığına 
belki binlerce defa şahit olmuştum. Hat-
ta bazıları tarak da taşır, günde birkaç 
defa saçını tarardı. 

Osmanlı’da ve Avrupa’da Mendil Kulla-
nımı

Farsça’ da “el ve yüz silmeye yarayan 
mendil, peşkir, yağlık vb. şeyler” demek 
olan Destimâl pamuk, keten ve ham 
ipekten dokunurmuş. Bazı yörelerimiz-
de de mendile; çevre, çember, makrama, 
mahrama gibi isimler verilmiştir. Mu-
kaddes Emânet’lerden Destimâl-i Şerif 
ise Topkapı Sarayı’nda muhafaza ve mi-
safir edilen Peygamber Efendimize ait 
mendildir. 

Mendil gerek Osmanlı’da gerekse Av-
rupa’da hem giyim tarzını tamamlayan 
bir aksesuar olmuş, hem de temizlik ga-
yesiyle tercih edilegelmiştir. Shakespea-
re'in Othello adlı eserinde Othello’nun 

âşık olduğu Desdemona'ya mendil hedi-
ye etmesi ve Nakkaş Sinan Bey’in “Gül 
Koklayan Fatih” portresinde Fatih Sul-
tan Mehmet Han Hazretleri’ni sol elinde 
mendil tutarken resmetmesi mendilin 
sosyeteye girmesine ve kibârlar arasında 
da revaç bulmasına imkân sağlamıştır. 
Rivayete göre mendilin af edersiniz bu-
run hijyeni için kullanılmasını öneren ve 
görgü kurallarını değiştiren kişi de Eras-
mus’muş. Acaba Erasmus’un mendile 
yeni bir anlam kazandırması mı yoksa 
üniversite öğrencileri arasında değişim 
programının ilham kaynağı olması mı 
daha büyük bir hizmet?   

Abasıyanık’ın İpekli Mendili

Ne enteresan bir tevafuk? Mendil hak-
kında hafızamı tazelerken Sait Faik Aba-
sıyanık üstadın yayınlanmış ilk hikâyesi-
nin ‘İpekli Mendil’ olduğunu fark ettim. 
Hikâyeye göre ipek fabrikasında çalışan 
genç, sevdiğine hediye etmek için bir 
mendil çalıp kaçarken pencereden dü-
şer. Hikâye şöyle biter; “Ölmek üzereydi. 
Sımsıkı kapalı yumruğunu kapıcı açtı. 
Bu avucun içinden bir ipekli mendil su 
gibi fışkırdı…”

Mendillerin dili olsa!

Eskiden bayramlarda büyüklerin kü-
çüklere el öpmenin karşılığında harçlık 
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ve mendil vermeleri bir muhabbet belir-
tisiydi. Bazı yörelerde düğüne davet için 
de komşu ve akrabalara mendil gönde-
rilirdi. Kız ve erkek tarafları birbirleri-
ne düğün bohçası gönderirken çeyizin 
içinde mutlaka mendiller olurdu. Men-
dil hâlâ halk oyunlarında halay başının 
alâmet-i fârikasıdır. 

Erkekler mendilin fonksiyonelliğin-
den istifade ederken hanım efendiler 
ise mendile romantizm ve sembolizm 
katarak farklı ve derin kültür oluşması-
na imkân sağlamışlar. Ve ne iyi etmişler. 
Konuşmanın, sosyal medyadan haber-
leşmenin ve DM’den yürümenin müm-
kün olmadığı dönemlerde mendille ha-
berleşmişler. Sevdalarını, hasretlerini, 
muhabbetlerini, kırgınlıklarını, kızgın-
lıklarını, ümitlerini ve ümitsizliklerini 
mendille dile getirmişler. Hatta sevdiği 
gençle karşılaşınca mendili yere düşüre-
rek mesaj verilirmiş. Dr. Halil Atılgan’ın 
rivayetine göre “Kırmızı mendil: seni 
bütün varlığımla gönülden seviyorum; 
beyaz mendil: seni çok çok seviyorum;  
mor mendil: senden çok hoşlanıyorum; 
pembe mendil: ben hayatımı sana ada-
dım sensiz yaşayamam;  mavi mendil: 
kederliyim ve sen çok vefasızsın; yeşil 
mendil: gönderdiğim mektubun ceva-
bını acele bekliyorum; sarı mendil: ra-
hatsızım, evden çıkamıyorum; eflatun 
mendil: yarın evimizin önünden ge-
çersen mektup vereceğim; fıstıki yeşil 
mendil: dikkat et, kimseye görünme…” 
demekmiş. Toroslar’da Yörük gelene-
ğine göre düğünde oynaması istenilen 
kızların da önüne mendil atılarak oyuna 
kalkması istenirmiş.  Oynarken de evi-
min gelini olsun diye düşünen, aklından 
geçiren bir kadın varsa, oynayan kızın 
başına çember atarak isteğini dile geti-
rir; bu hareket alenî ortaya çıkınca başı-
na çember atılan kız istemeye gidilirmiş. 

Mendillerin dili var zâten 

“Mendilin dili olsa” demeyelim, var 
zâten. Mendil, şarkılarımızın ve türkü-
lerimizin en önemli unsurlarındandır. 
Mendilin elde tutulması ve kullanım 
şekli de çeşitli mânâlar ve mesajlar verir-

miş. Mendili havada sallarsa, “buluşup 
dolaşalım” demekmiş, İstanbul yöresine 
ait Sabâ türküde olduğu gibi; “Bir dalda 
iki kiraz/ Biri al biri beyaz/ Eğer beni se-
versen/ Mektubunu sıkça yaz/ Sallasana 
sallasana mendilini/ Akşam oldu, gön-
dersene sevdiğimi”. Yine güftesi ve bes-
tesi Yesârî Asım Arsoy’a ait Hüzzam şar-
kıda olduğu gibi sevdiğine davetiyedir, 
beyaz mendilin sallanması; “Yar Yolunu 
Kolladım/ Beyaz Mendil Salladım/ Ona 
Çiçek Yolladım/ Akasyalar Açarken”.

Mendille gözlerini silerse, senin için 
gece-gündüz gözyaşı döküyorum; men-
dille ağızını kapatırsa, sevdamız ara-
mızda sır olarak kalsın; mendili başına 
koyarsa, her arzun başım-gözüm üs-
tüne; göğsüne bastırtırsa, sana canım 
feda, seni cân-ı gönülden seviyorum; 
iki ucundan tutarsa, sadece sen ve ben; 
ortadan ikiye yırtarsa, ayrılalım demek-
miş. 

Bazen içerisine lokum, şeker, çerez 
veya meyve konulan mendiller hedi-
yeleşmenin aracıydı.  “Üsküdar'a gider 
iken aldı da bir yağmur” isimli Nihâ-
vend türküde olduğu gibi; “Üsküdar'a 
gider iken bir mendil buldum/ Mendi-
limin içine lokum doldurdum/ Kâtibimi 
arar iken yanımda buldum/ Kâtip be-
nim, ben kâtibin, el ne karışır? /Kâtibi-
me kolalı da gömlek ne güzel yaraşır”.

 
Mendilin en kıymetlisi Abasıyanık’ın 

da dile getirdiği gibi ipek mendildir; 
“Evlerinin önü yoldur yolaktır” isimli 
Hüseynî makamındaki Urfa türküsün-
de olduğu gibi; “Ben yârime neler neler 
alayım/ Ben yârime ipek mendil alayım/ 
Darılmışsa gidip hatırın sorayım/ Ayrı-
lığa yoktur benim dayağım”.

Mendilin üzerine sevdiğinin adını ya 
da baş harfini işlemek kültürümüzün 
en romantik motiflerinden olup birden 
fazla türküye ilham kaynağı olmuştur. 
“Oyalı da yazma başında, oyaları ka-
şında/Yeter beklettiklerin çeşmelerin 
başında/Eğmeli yavrum eğmeli, fistan 
yere değmeli/Bir yiğidin sevdiği dün-
yaları değmeli” diye başlayan Hüseynî 
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türkünün nakaratı “Ben armudu dişle-
dim/ Sapını gümüşledim/ Ben yârimin 
ismini/ Mendilime işledim” şeklindedir. 
Aynı nakarat Lüleburgaz veya Burdur 
yöresine ait olduğu tartışmalı olan Hü-
seynî türküde de vardır: “Dere geliyor 
dere yalelel yalelel/ Kumunu sere sere 
yalelellim/ Al beni götür dere yalelel ya-
lelel/ Yarin olduğu yere yalelellim; Ben 
armudu dişlerim yalelel yalelel/ Sapını 
gümüşlerim yalelellim/ Sevdiğimin is-
mini yalelel yalelel/ Mendilime işledim 
yalelellim”.

Uşşak makamında Edirne Keşan tür-
küsünde sevdiceğine çorap ve mendil 
gönderdiğini, buna karşılık “kara kına” 
yollayarak kendisini istemediğini anla-
tan vefasızdan şikâyet etmektedir: “Kı-
zılcıklar oldu mu? /Selelere doldu mu 
hey? Gönderdiğim çoraplar/Ayağına 
oldu mu? /Mendili eline/Mendil verdim 
geline/Kara kına yollamış/Yar benim el-
lerime”.

Van’ın Erciş ilçesine ait Uşşak türküde 
de kavuşmayı garantiye almak isteyen 
bir genç kızın bulduğu çözüm çok se-
vimlidir: “Mendil aldım bir deste/ Meni 
anamdan iste/ Eğer anam vermezse/ 
Son cevap menden iste”.

Yozgat yöresine ait Hüseynî türküde 
“Asker yolu beklerim/ Günü güne ekle-
rim” diyen genç kızın hasreti dile getiril-
mektedir; “Mendilimde tel oya/ Gülme-
dim doya doya/ Asker yolu beklerim de/ 
Gününü saya saya”.

Mendili konu edinen türkülerin en 
neşelisi hatta en arsızı merhum Özay 
Gönlüm’ün meşhur ettiği Denizli yöre-
si türküsüdür; “Elindeki mendili yudur 
sevdiğim yudur/ Gönül kimi severse 
dünya güzeli odur/ Mendil verem mi? 
/ Mendil ayrılık derler/ Kendim gelem 

mi?” Türkünün nakaratında “Mangal 
maşası/ Sen almazsan almayıver/ Alır 
başkası” diyerek eyvallah etmediğini ve 
efeliğini ortaya koymaktadır. Sonraki 
kıtada bir hayalinden bahsetmektedir; 
“Ak tavuğu kesmeli kanedinden asma-
lı/ Şıngırdaklı yârimi gazeteye basmalı.” 
En son kıtada ise hayalini bir sonraki 
aşamaya taşıyarak ruhânî bir hava kat-
maktadır: “Karanfilin beyazı, etme bana 
bu nazı/Ak göğsünün üstünde kılsam 
sabah namazı” …

Mendili konu edinen türkülerimizin 
en hüzünlüsü genelde İstanbul türküsü 
olarak bilinse de Rumeli türküsü olması 
muhtemel olan Saba makamındaki bu 
türküdür. “Mendilimin yeşili/ Ben kay-
bettim eşimi/ Al bu mendil sende dur-
sun/ Sil gözünün yaşını”. En hüzünlüsü 
budur çünkü diğer bütün türkülerde 
hasret vardır, özlem vardır, gurbet var-
dır, sıla vardır, sitem vardır. Ama niha-
yetinde hep bir ümit vardır. Ancak bu 
türküde hüznün yanı sıra, eşiyle bu dün-
yada bir daha görüşemeyeceğini kabul-
leniş ve teslimiyet var. Kısaca hayatın ta 
kendisidir, müziğimiz. 

Hâlâ mendil taşıyan var mı?

Yakın tarihte hemcinsim olan me-
murların iki dirhem bir çekirdek göreve 
gittiği; günlük sinek kaydı traş olduğu, 
elbise giyerek kravat taktığı dönemlerde 
bir yöneticimiz ceketimin sol iç cebin-
den kumaş mendil çıkarttığımı görünce 
“hâlâ mendil taşıyan varmış, demek ki!” 
demişti. Niyeyse nesli tükenmekte olan 
kelaynak muamelesi görmüştüm… 

Bu yazıyı okuyan hanım efendiler ve 
beyefendiler; hâlâ cebinde veya çanta-
sında kumaş mendil taşıyan varsa lütfen 
parmak kaldırsın!
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NASİHAT

         
Nasihatim sana, dinle ey oğul
Ömür dediğimiz, uçup giden kuş
Verse dünyaları, olma kula kul
Ebedi değildir bil ki her yokuş

Yalan yılan gibi sakın sarılma
Boş laf konuşana hemen darılma
Çağla nehir gibi, aman durulma
Hayat ilmek ilmek ördüğün nakış

Sabır anahtardır acele etme
Cahilin yolunda, gül olsa gitme
Üzülen olsan da yine kin gütme
Bir baharla biter, elbet kara kış

Adaletli olmak ibadettir bil
Haklının önünde, çekinme eğil
Nerde yetim görsen gözyaşını sil
Merhameti yiten, yürek değil taş

Dualar ederim âlim olasın
Hayır eyleyesin, hayır bulasın
Cümle dertten uzak sürûr dolasın
İncitmesin seni ömürlük telaş

v  Tezay TEZCAN AKKURT  v  
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Sözüm kimine net, kimine müphem,

Sen söyle bana ve tüm insanlara, ayazları okşayan gökçe yürek!

Değil mi ki dünyevi yokuşlarda hırs sebeb-i hasaret?

Yüzünü göremezsen uhrevi nakışlarda,

En büyük çaren ihlas ipini eğirmek.

Hayat bu! Ekler, eksiltir, öğretir…

“Sabredenleri müjdele!” kelamullahı ne büyük nimet!

Dünyevi yokuşlar,

Uhrevi nakışlar…

Rücû etme niyetiyle karışırsa yollar,

Yolu da yolcuyu da Hakk’a tefviz et!

 v  Tuğba TEZCAN AKKURT  v   

TEFVİZ
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v  Âlimi - Halûk TANRIVERDİ  v  

ÂŞIK İSRAFİL DAŞTAN İLE ÂLİMİ - HALÛK TANRIVERDİ 
ŞİİR SOHBETİ: “LİSAN PERİŞAN OLDU"

“Lisan Perişan Oldu”
(Âşık İsrafil Daştan)

Âşık İsrafil Daştan
Tutarsız kalitesiz insan perişan oldu,
Ağzından emin değil, lisan perişan oldu,
Teslimiyet yok artık, şerefte beş paralık,
Dinsizin oyuncağı iman perişan oldu.

Âlimî - Halûk Tanrıverdi
Ayarsız oldu insan, izan perişan oldu,
Gizli, kapaklı işler, ayan perişan oldu,
Masumiyet kalmadı, eğrilik bir yol oldu, 
Kötülük kol geziyor, umman perişan oldu.

Âşık İsrafil Daştan
İnsanımız duyarsız edebî yok, arı yok,
Şırazemiz bozulmuş ölçüsü ayarı yok,
İnsanlık uyur gezer, tutarı duyarı yok,
Ümitleri öldürdük güman perişan oldu.

Âlimî - Halûk Tanrıverdi
Beşeriyet miyarsız, ilkesi, şiarı yok, 
Kırıp dökme peşinde, imarı, asarı yok
Ne söylesen faydasız, herhangi yararı yok
Umutları soldurduk, derman perişan oldu.

Âşık İsrafil Daştan
Herkesi esir aldı sosyal medya belası,
Beşikteki çocuklar telefon müptelası,
Cahili teslim almış asırın dübelası,
Nemrutların elinden zaman perişan oldu.

Âlimî - Halûk Tanrıverdi
Riyakârlık tavanda, gösteriş budalası,
Bilgiçlik taslamada insanın ukalâsı,
Çirkeflik ön planda, umrunda mı âlâsı?
Namertlerin yüzünden cem’an perişan oldu.

Âşık İsrafil Daştan
İsrafile sorarsan biz bodrum kattayız,
Bir türlü uyanmadık halada yat yattayız,
Yaşayan ölüler var bitkisel hayattayız,
Ot gelip ot giderken saman perişan oldu.

Âlimî - Halûk Tanrıverdi
Âlimî yaşantıda aşırı ifrattayız,
Kanaat hilafına, aykırı, bidattayız,
Dosdoğru yolumuzdan uzakta, sırattayız,
Hakikate kör kalan pişman perişan oldu

Âşık İsrafil Daştan - 22.03.2025
Âlimî - Halûk Tanrıverdi - 30.03.2025

izan: anlayış
ayan: gözle görülür bir şekilde açık ve bel-
li olan, belli, açık
şiar: ülkü, düstur,
asar: eserler
riyakâr: ikiyüzlü 
yeksan: düz, aynı düzeyde, eşit olan, bir
budala: bir şeye aşırı düşkün
ukalâ: kendini akıllı ve bilgili sanan
çirkef: iyice kokuşmuş
âlâ: daha iyi, çok iyi, pek iyi
cem’an: toplam olarak, hepsini içine ala-
rak
ifrat: herhangi bir konuda çok ileri gitme, 
ölçüyü aşma, aşırı davranma, taşkınlık, 
tefrit karşıtı
kanaat: elindekinden hoşnut olma duru-
mu, yeter bulma, fazlasını istememe
hilaf: ters, karşıt, aykırı,
bidat: sonradan türeyen şey
sırat: sırat köprüsü, yol
pişman: yaptığı bir işin veya davranışın 
olumsuz sonucunu görerek üzülen, na-
dim (kimse)
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 v  Hanifi YILMAZ  v  

BİR MENZİL VAR 

Bir menzil var bizi bekleyen
Gidilmemesi imkansız
Gün sayıyor zaman 
Sonbahar yaprakları gibi
Ne kadar dirensek de nafile 
Son yaprağı düşecek ömrün
Gideceğiz bize va'd edilen yere
Kimimiz âh ile kimimiz vâh ile

Neler getirdin diye sorarlarsa eğer
Dağarcığında ne var
Neler yok ki heybelerimde
Bitmeyen acılar ızdırap ve keder
Ne ettiysem değiştirmek ne mümkün 
İki kere ikinin dört ettiğini bir daha anladım 
Her daim kader hükmünde seyreder 

Bir varmış bir yokmuş diyecekler 
Anılar anlatılacak ben dinleyeceğim
Bir hoş sadâ kalmışsa hatıralarında
Bir güzellik yaşanmış paylaşılmışsa eğer
Bir kalp sevinmişse benim dahlimle
Heybelerime tekrar bakın
Ancak onları getirdim diyeceğim
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 v  Maşide AYDOĞAN DİNÇER v   

EYLÜLÜN GARBİ YELİ

Hüzünlü bir eylül sabahında gar-
bi yeli efil efil eserken ben en acıklı 
türkülerin koynunda ağlayacağım. 
Say ki bir lahza kalıverdim deli kö-
şende, en kırılgan cümleleri ardı ar-
dına sayarken içimden kendime kö-
pürdüm, bağırdım, çağırdım. Sesim 
bana çarpıp geri döndü, rüzgârın 
uğultusuna karıştı, kayboldu.

Saymadım kaç eylül geçti öm-
rümden. Kaç garbi yelinde etekle-
rim uçuşurken, ben mor reyhanlı 
ikindileri kokladım, karanfil kokulu 
çayları yudumladım bir selvi ağacı-
nın gölgesinde. Güz güllerinin sol-
gun yaprakları dokundu ellerime, 
hazan dolu bahçelerde dolaşır gibi 
ağırlaştı içim.

Eylül sabahlarının serinliği, insanı 
kendi içine baktırır. Ne tam üşürsün 
ne de ısınırsın; ikisinin arasında, in-
cecik bir kırılganlıkla kalakalırsın. 
O serinlik, toprağın kokusunu, dö-
külen yaprakların sesini, güllerin 

boynunu büküşünü taşır. Bahçele-
rin suskunluğu, garbi yelinin diliyle 
kalbine dokunur.

İkindilerdeyse hüzün daha belir-
gin, daha derindir. Güneş gölgeleri 
uzatır, güller biraz daha solgun gö-
rünür. Selvi gölgesi koyulaşır, rüz-
gâr eteğini okşar, saçlarını savurur. 
O an, insan bilir ki eylülün hüznü, 
garbi yelinin serinliğinde en çok 
kendini gösterir.

Eylül bana hep geç kalınmış bir 
ömrün hüznünü hatırlatır…

Yorgun bir ruhun son kalıntıları-
nı, düşen her yaprakta kalp ağrıları-
nı, yalnızlığın son demini hatırlatır.

Eylül bana hep yarım kalan hikâ-
yeyi hatırlatır…

Yürürken gazellerde, ne çok öz-
lemler yaşadığımızı; bir vuslata 
onca şiir sığdırdığımızı, sessiz su-
suşlarımızı…

Yalnızlık mevsimini hatırlatır.
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peygamberden hediye
sonsuzluk çağrısı kalır bize

şanslı seyyahı olmak 
bir çölün,
insan kalandan özge
ilaçtan sakınmış yara

iki tepe arası nakış 
işleyerek ısrarı ve usancı

gölgesinde oturmak
suskunluk sırrıyla kardeş,
başı dağ, kalbi mağara

yeri öpen topuktur
dünyadan yakamıza gül
bir başına dönmek geriye

aramaktan ötesi neredir
ibrahim, mabet ağlayışı 
suya emanet karınca

ucunu bulmazlar 
baltandaki boşluğun,
bilmezler çağrına dirilen
dağ ardı kuşları
dünya denilen kafeste

yüreğin acının değirmeni
ibrahim. söylemezler adını
onca göz içre bakışla

ömrü beklemekle geçen
ateşin kambur dili, ey.
çatlayan kısrak hırsıdır bu
dikensiz gül nefesi bohçada

v  Mustafa IŞIK  v  

İNSANDAN GERİYE
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 v  Meryem YARDIMCI KÜÇÜK  v   

NÂR KIZILINDA KEHRİBAR 

Gelinciklerin yüzünden dökülen kırağı 
Çarpıyor kalbime 
Eylül serinliğinde 
bir ateşi söndürme
buzları kırma çabasıyla
ırmakların en kuytusuna 
Batacağım nâr kızılında 
Yakınlığım olmayan bir düşten gülüşten geçerken
Hasat kalmış 
Harman yerleri ateşe verilmiş 
Tozlanmış yollar sokaklar damlar
Ocak başında ağıdı tükenmiş kadınlar 
Süt kesilmiş tencerede 
Kapanmış aşkın saltanatının çağı 
Saksıdaki zambak bir beyaz bir mor 
sesini uzaktan duysam da olur 
Işığı söndürme saati 
Bir boşluk karanlığında
Baykuş tünemiş olmalı bacaya 

Radyo bültenlerinde 
çürüyüp giden sözcüklerin işgali
ölüm yolculuğunda
kurşunla satranç oynayan 
bir coğrafyanın çocukları
keder gömleğini giymiş üstüne 
tebessümleri nâr kızılı 
Ötesi puslu/puslu günleri 
Burada gün ışığına göverirken asmalar 
Tutunmak için incirlerin yarasına
gördüm
dolandım dolandım durdum 
Kararmış bir bulut yağacak
Kül rengi düzlüğe 
konuk oldum
habersiz kimsesiz sessiz
Bir ustanın inşasında 
İnce sıvanmış yaşama çabası
Nâr kızılında kehribar
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 v  Gülşen KIRMACI  v

SON YILDIZ   

son yıldız da düştü 

güpegündüz gözlerimden 

rüzgârlar aldı savurdu  

ulaşılmaz sonsuzluklara 

geri gelir mi bilinmez ama 

yeri dolmaz bilirim 

sonra ne yere sığdım ne göğe 

yağmurlar indi hayallerime 

toz gibi biriktirdiklerimi çiseledi 

şimdi ben yalnızım akşamın karanlığında  

sokak lambalarının ışıklarını örten sisler arasında 

sessizliği dinliyorum  

artık gökyüzüne bile bakamıyorum  
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 v  Gülçin Yağmur AKBULUT  v

İKİNCİ DÜNYA  

İkinci dünyaya kurulu kalemim. 
Son cümlesi tamamlana kadar da 
yıkılmayacak zamanın kalesi. Vir-
gülüm dirayetli, ayraçlarım keskin. 
Onlarca randevu aldım yarınların 
kaftanına. Umudun kıyısında ev-
renin künyesine kazacağım asude 
seherleri.

Yolum uzun olsa da tükenmeyen 
bir mürekkebe, iki cihana yetecek 
kadar sözcüğe sahip belleğim. Pa-
çasını kısaltmakla kalmadım. Biçki 
makasıyla paramparça ettim kötü-
lüğün atlasını. Yetinmedim zincire 
vurmakla. Yerin yedi kat derinine 
kapattım hin fikirli uğursuzları. 

Çocuk çığlıkları yok. Kadınların 
kefenlendiği tabutlar yok. Açlık 
yok. Fakirliğin olmadığı gibi zen-
ginliğin de adı yok. Riya da yok 
yalan da. Cambazı olduğum mutlu-
luğun tuğlalarıyla öreceğim ikincil 
cihanın tuğlalarını.

Yağmurlu bir kasım sabahı. Elim-
de gazetem. Vardiya sonrası iki 
odalı meskenime ulaşabilme çaba-
sında adımlarım. Kulağıma ilişen 
bir kadın çığlığı. Vaveylaya karışan 

ince ve tiz bebek ağlaması. Duvar 
dibinde omuzları çökük bir baba. 
Babanın paçalarını çekiştiren yanık 
benizli bir kız. 

Her yer toz duman. Göz güzü 
görmeyen bir meydan. Çatıya inen 
kepçe darbeleri. Ayaklarımın önü-
ne serilen fersude kıyafetler. Yüre-
ğimin tam ortasına çakılan beton 
çivisi. Kaburgamın üstüne vurup 
duran balyoz. Kâğıda dökülen tali 
bir evrenin eski öyküsü. 

Göğsümün üstünde oluşan topuk 
ezikleriyle yürümeye devam edi-
şim... Yol mu beni yürüyordu ben 
mi yolu adımlıyordum, cevabını 
bilemediğim muamma, çözemedi-
ğim bir sır… Seslerle alıp vereme-
yeceğim bir pusu olmalıydı o sabah 
aramızda. Soluğumu titretircesine 
sancılı bir feryat. Derin bir yaradan 
çıkıp gelmişçesine yankılanıyordu 
sokaklarda.

Bir kedi bağırıyor, bağırmıyor 
hıçkırıyordu. Feryatların yükseldi-
ği yöne doğru yönelen ayaklarım 
dünyanın seyir defterinde lekeli bir 
sayfayla daha karşılaşmama sebep 
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olacak. Dalımdan kopup dipsiz ku-
yulara yuvarlanma nedenim, arka 
patileri kesilmiş keşkesiz bir yavru-
cak. Gündüzü aydınlıktan yoksun 
bırakılmış evrenin girdabında, be-
denimi saran uçsuz bir kayboluş. 

Dermanı kalmayan dizlerim 
uyanmamış uykular bulabilmek 
maksadıyla hayat güzergâhında 
hala ilerleme çabasında. Başım 
dertte bu şafak kâinatı saran seda-
larla. Gök kubbeyi titreten bir silah 
vınlaması, yalçın dağlar bindirdi 
kulacımın ortasına. Dünya tuzak, 
insan dilsiz, yara derin. 

Korunma içgüdüsüyle nöronla-
rımda uzaklaşma algısı oluşsa da 
kalbimin odacıkları çağrının so-
luğuna doğru yönelmeme neden 
oldu. Sahnede, ölümün amansız 
fotoğrafı. Damarlarımda dolaşan 
kıygın bir jilet. On bir, on iki yaş-
larındaki bir çocuk hangi sebeple 
böyle bir infazı hak etmiş olabilir-
di? İki kadın konuşuyordu. Üvey 
babasının dilendirdiği çocuk, başka 
dilenciler tarafından insafsızca kat-
ledilmiş. Hayat bu kadar ucuz mu 
olmalıydı?

Kontörü tükenmiş insanca yaşa-

manın. Her yer maraza, her yer kö-
tülük. Usumun cidarında ayyaş bir 
tokmak. Dimağımın zarında onlar-
ca boğum. İyiliğin anahtarını nasıl 
çevirecektim? Denizi ıslak tutmaya, 
gökyüzünü yıldızla kaplamaya yete-
bilecek miydi gücüm?

Koşu parkurunda sayısız atletle 
yarışan yarışmacı hızıyla koşuyo-
rum. Gözlerime mil çektim, ku-
laklarıma tapa tıkadım. Dördüncü 
çığlığı işitmeden, bir fesleğen ağı-
dına yeniden şahit olmadan evime 
varmalıydım. Güneş kaybetmeden 
son ışığını, ırmaklar bataklığa dö-
nüşmeden ikinci dünyanın öyküsü-
nü yazmalıydım. 

 Acısı içime kaçmıştı duyduğum 
seslerin. Hudutları riyayla çizilmiş 
olan yeryüzünü, sözcüklerimle te-
mizlemeye karar verdim. İnayeti 
kılavuz bilecek, kudreti hakkaniyet-
ten alacaktım. Lacivert kâğıtta siya-
hi bir nokta olsa da asude baharları 
gün yüzüne çıkaracaktım. Kafasını 
taşlara vura vura parçalayacak, ha-
bisliği yok edecektim. İkinci dünya-
nın sınırlarını sevgiyle çizebilmek 
için süratlice parkurdaki koşuma 
devam etmeliydim.   
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 v  Resul BAYRAKTAR  v  

DUYGULARIMIN DİLİ

Mavi iyidir, derdi annem.
Hep maviydi düşleri.
Sevgiyle giydirirdi beni,
sonra başımı okşar: “Gülümse,” derdi.
O zaman gökyüzüne bakardı gözlerim.
Oldum olası severdim bu rengi.
Sanırım ondan kalmış duygularımın dili.
Ona bakmak,
cennete açılan bir kapıdan girmek gibiydi.
O vakit,
hafifleyip ruhum kafesinden uçar,
mânâ bürünürdü sözlerim.

“Romantik adam iyi olur,” der, gülümserdi.
Çeçen damarım ağır basardı aşkta;
sevdim mi ölümüne, inadına severdim.
Annem işte…
Saf ve temiz bir kızı yakıştırıp dururdu bana.
Vaktiyle umut diye haykırıp,
kavuşamamaktan yaşam ölmüş içimde.
Sevmekten ne kadar dilim yanmış olacak ki,
geçiştirip “Hayırlısı,” der,
öperdim annemin yakut mavisi kalbinden.

Mahallede bir komşusunda rastlamış ona.
Hani, neymiş efendim,
kimseyi beğenmiyorum, artık istemiyorum ya!
Kızı benden önce sevmiş.
Kızın aşkla bakan yüreğini görmüş;
biraz ondan, biraz benden koymuş aklına.

Adı Rüya’ymış.
Süzülen nazlı bakışlarını görünce,
dili birazcık peltek olsa da sevmiş;
bir ateş düşmüş bağrına.
Nasıl sahiplenmiş olacak ki kızı,
“Allah’ın emri, Peygamberin kavli” diyecek;
gıyabımda isteyecek kadar sevmiş.

Bir gün önce, bir çarşamba akşamı,
odamın kapısı tıkırdadı.
Annem, diline bal sürüp sözleriyle ağzıma çalarak:
“Biri var,” dedi ve başladı saatlerce anlatmaya.
Sevgi dolu sesiyle ne kadar anlatmışsa,
uyku gözlerimi mesken tutarken
yine “Hayırlısı,” deyip,
annemin şiir gibi sesiyle
çarşambayı perşembeye bağlamış çoktan gözlerim.

Uykusuzluk cabası, alelade bir gündü.
Sözcüklerim, yaralı ruhuma kelâm olur bel
ki diye radyoyu açtım.
Bir bayan şiir okuyor, ağlak bir ses.
Şöyle diyordu Cemal Safi’den:

“Allah’ım, düşmanımı düşürmesin bu zaafa,
sanki her noksanımı mecburum itirafa.
Hangi şarkıya girsem, notalar do re mi fa…
Sol diyorum sana sol, la sesim sende kalmış.

Gel Tanrı’ya borcunu teslim etsin bu yürek,
tez gel ki enkazımı kapatsın kazma kürek.
Kelime-i şehadet getirmem için gerek,
son diyorum sana son, son nefesim sende kalmış.”

O sesi duyunca
yaralı bir ceylan göğsünden vurulup
yârini arar gibi
o sese nefes nefese düştüm.
Sanırım sonuna yetişmiş olacağım ki,
kulaklarımda tekrar tekrar o sesi,
gece boyunca satır satır
hafızama kazıyıp gitti.

Ve…
Ertesi gün de işten çıktığım gibi radyoya gittim.
O sesin sahibini aradım.
Uykusuz üçüncü gece olunca,
“Bunda da vardır bir hikmet.
Allah tektir, hakkı üçtür,” deyip
kızın ismini öğrenip eve döndüm.

Kapıyı annem açtı.
Yanında bir kız, yüzünde mavi bir gülümseme.
“Komşumuzun kızı Rüya,” dedi annem.
İçime aşkla damar dokuyan,
sesi hislerime batan kız, o kızmış.

“Mavi iyidir,” derdi annem.
Meğer,
o Rüya dolu bakışlarım
ve umut hep maviymiş.
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 v  Faik KUMRU v  
 

EVİMİZE

evimize el girdi gönlümüzde hep ağyar
ne kadim ahbap uğrar ne de beklenilen dost
şu dertli yüreğimin kendine hiç hayrı yok
tek fiskeyle çatlayan her mekanı harabe

Evlerimiz, huzur bulduğumuz yegâne gü-
zel mekân. Çoluk çocukla, dede neneyle, 
ana babayla âlemin harcı şenlik diyarı ama 
harcıalem, alelade bir yuva değil. Ebeveyn 
-ana baba- ve aile büyükleri eşliğinde, hayat 
eğitim alanı. Bacasından huzur tüten kutlu 
sığınak. Nefes aldığımız ciğerimiz, gözümüz, 
gönlümüz, her şeyimiz. Otantik kimliğimizle 
bire bir ahenkli, uyumlu, bizi biz yapan ten 
elbisemiz. Biz kim isek, evlerimiz de bizi tarif 
eden müsemma değil mi?

Her rengi, her deseni ile kendi kimliğimizi 
taşır. Tavanı, duvarı, kapısı ve penceresi ile 
bizi yansıtan bir bütünlük. Bu bütünlük ile 
bütünleşen insan ve mekân. Sadece yaşamak 
için değil, ömür geçireceğimiz ev, mesken, 
konut, ikametgah olarak süslenmiş olma-
sı en büyük temenni. İç dünyamızı sevgiyle 
buluşturan, sevinçle sevindiren rengârenk 
ebemkuşağı, gök kuşağı.

Müstakil evlerimiz vardı, bahçeli. Adımı-
mızı dışarı attığımız vakit gökyüzünü gördü-
ğümüz, gerinerek semayı içtiğimiz, tertemiz 
havasını ciğerlerimize çektiğimiz, toprak ile 
ayağımızı buluşturduğumuz, negatif enerji-
lerimizi boşalttığımız ve pozitif olan ne varsa 
hepsini birden depoladığımız kutsi câ, cay-
gâh, mahal. Dünyevi karargâh, ebediyet yo-
lunun ışıklı güzergahı.

Çeşmesi, helası dışarıda dahi olsa, çim-
mek için kara kazanda su kaynasa, küçücük 

banyosuna hortumla su taşınsa, yine hepsi-
ne razıyım. Ayakkabımı dışarıda bıraksam, 
ceketimi duvardaki çiviye assam, mutfakta 
dolap yerine tahta terek olsa, kapı girişinde 
vestiyer olmasa ne çıkar Allah aşkına. Her 
yokluk mağduriyet ifade etmez, insana bazen 
artı değerler de katar.

Evlerimizi çevreleyen taş duvarlar, bir sı-
nırı teşkil ediyordu ama insanları ayırmıyor-
du. Duvar üzerinden, “Komşu Hû.” seslerine 
âşinâ idik. Hal hatır, selam kelam faslı de-
vamlı yaşanırdı. Muhabbet sohbet eksik ol-
mazdı bahçe kenarlarında. Bahçe ikramları; 
meyve ve sebze ile renk katardı günlük mü-
nasebetlere, insani ilişkilere. Tebessüm çiçeği 
her alanda boy verirdi.

Akşamları bahçeye kurduğumuz yer sof-
rası, tadına doyum olmaz zevkleri yaşatırdı. 
Bulgur pilavı, sulu patates, çoban salata ve 
bir de açma el yufkası vardı ki tadı damaktan 
gitmez bir lezzet. Ha, bir de kuru soğan var-
sa, işte o da ayrı bir zenginlikti. Soğanın cü-
cüğünü ailenin en küçüğü yerdi, ödül olarak. 
Bu dünya zengindi, müreffehti ve manevi yö-
nüyle doluydu. Her şey para pul, mal mülk, 
esvap ipek şal değildi, zaten olamazdı, kimse 
de istemezdi.

Yer soframız ayrı bir hikâye konusu ama 
özet olarak aile saadetimizin resmi gibiydi. 
Herkes sığardı çevresine, herkese yer var-
dı yanında yöresinde. Bereketin adresiydi. 
Bütün yüreklerin ısındığı, gönüllerin dem 
aldığı, azdan doyanın çok olduğu, çoktan da 
şımarmayan insanların var olduğu öylesine 
mübarek yerdi. Nimetlerin çoğaldığı, hu-
zurun da hüznün de paylaşıldığı bir gönül 
memleketiydi yuvarlak sinili sofralarımız.
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Kış mevsiminde gürül gürül kuzine soba-

mız yanardı. Üstünde koca bir güğüm durur, 
bütün sıcak su ihtiyacı oradan karşılanırdı. 
Ihlamur, kuşburnu ve sımsıcak tavşankanı 
demli çay eksik olmazdı. Sobanın borusu-
na takılan çamaşır askılığı, elbiselerimizi ve 
çamaşırlarımızı kuruturdu. Etrafına dizilir, 
yakın olmanın samimi havasında babamın 
anlattığı “Bey Börek” masalını dinlerdik, ya-
nık sesi eşliğinde. Bu güzel öyküler, bize bizi 
sevdirmiştir.

Anamın iki tane gül ağacı vardı. Onlardan 
gül reçeli yapardı. En âlâ tatlı, onun yerini 
asla tutamazdı. Öyle lezzetle, neşeyle yenir-
di ki her derde şifa olurdu. Bahçesindeki 
çeşmenin tek musluğunda ne çok eğlence 
yaşardık; hep beraber su dövüşü oynardık. 
Güle oynaya, kahkaha eşliğinde zevkine do-
yum olmaz harika dakikalar yaşardık. Saat, 
gün; günler, ay kadar uzundu.

Bayram günleri ayrı bir hava olurdu evle-
rimizde. Lahuti, ilahi bir atmosfer her yeri 
sarardı. İçimize işleyen bu duygu seli, dört 
bir yanımızı kucaklardı. Bu güzel his, her 
yere yayılır, kokusu her gönle girerdi. İnsa-
nı her taraftan kuşatan sıcak ortam, tesirini 
günlerce sürdürürdü. Gönülden gönle, dil-
den dile devam eden içten sohbetler, bütün 
evleri etkisi altına alırdı. Her insan coşkun 
bir sel gibi, birbirinin tertemiz yüreğine 
akardı günlerce.

Bu insani ilişkilerin buudu, boyutu öyle-
sine büyüktü ki düşmanlıkları, kırgınlıkları 
kökünden kuruturdu. Yeni dikilen yemyeşil 
fidan gönül suyu ile sulanır, taze filiz, de-
vasa bir ağaç olur, herkese gölgesini ikram 
ederdi. Nekes, pinti, panıs, bahil, cimri ve eli 
sıkı kimse olmazdı bu çevrede. Herkes için-
deki zenginliği herkese kalbî bir huzurla ve 
hürmetle meccanen, bedava takdim ederdi. 
Edebi erkânı elden bırakmadan, doyasıya 
bir hayat yaşanırdı evlerimizde.

“Kentsel Dönüşüm” diye ucube kavram 
ürettiler ve o güzelim mahallelerin hepsini 
yok ettiler, viraneye çevirdiler. Muhteşem 
müstakil evlerin olduğu mahalleleri kente 
çevirdiler lâkin şehir yapamadılar. Kent, şe-
hir gibi planlı programlı inşa edilmiş mekâ-
nı ifade etmiyor. Kent, kaba saba binalar 
topluluğu. Şehir ise, duyarlı gönüller ve aklı 
yeter meslek erbabının katkıları ile hayata 
geçirilmiş, caddesi, sokağı ve bütün yönle-
riyle tezyin edilmiş, süslenmiş bir dünya.

Modern, asrî bir hayat tarzı ile hepimiz, 
apartman dairelerine hapsedildik, tıklım 
tıkış. Modern hapishaneler tarzında yap-

tığımız, üst üste bindirilmiş harika! evler 
bizi hiç mutlu etmedi. Üst ranzaya çıkar gibi 
merdiven tırmandığımız apartman katları, 
birbirimizin tepesine çöken yuvarlak tepsi 
gibi çın çın ötüp durmakta, huzur verme-
mektedir. Her ihtiyacımızı kapıyı açmadan 
giderebilsek de bu yaşam tarzı insanımıza 
haz vermedi. Istırap yükümüzü her geçen 
gün arttırdı. Hayatımızın temeli madde 
olunca, ruh kökümüz de kurumaya yüz tut-
tu.

Koskoca lüks binalar, şaşaalı, debdebeli, 
gösterişli apartman dairelerini sevmiyorum, 
isteyen varsa hepsi onun olsun. Bana, kara 
toprakla haşır neşir olduğum, bahçesindeki 
leylak ağacının altında çayımı yudumladı-
ğım, toprak damlı, penceresi demir çerçeve-
li, kapıları işlemeli ahşap gürgen, firenk ki-
lidiyle kilitlenen eski müstakil evimi verin. 
Yeni apartmanlar, taze süitler, lüks rezidans-
lar bizden uzak olsun. Şu an bu gibi yerlerde 
yaşasak da hiç memnun değilim.

Şimdi her şeyimiz var, çok da zenginiz 
fakat mesut değiliz. Evlerimiz üç beş odalı 
ancak sahte süslerle süslü bir mapushane. 
Gönül evimizin odaları bomboş, bütün 
misafirler uzak diyarlara göç eylemiş. Ev 
sahibi sarhoş, mihmandar kayıp, mihman 
ortalarda yok. Buyur etsek bile, hiç kimse 
kulak kesilmiyor, selam vermiyor, bir Al-
lah’ın kuluna ulaşamıyoruz. Ne kadar mad-
dî yönden refah içinde olursak olalım mutlu 
değiliz artık. Bu şartlar içinde gönül huzuru 
bulmak da hiçbir zaman mümkün olmuyor, 
olmayacak da.

Gönül muhabbetlerimiz ve yaren sohbet-
lerimiz artık evlerimizin tavanında yankı-
lanmıyor. Tebessüm dolu yüzler, karşısında 
benzer muhatabını bulamıyor. Sessizlik hem 
evlerimizi hem de gönül dünyamızı tarumar 
ediyor. Evlerimizin mütemmim cüzü, ta-
mamlayıcı parçası olan o güzelim rengârenk 
bağımız bahçemiz yok artık. Asrî apartman 
girişlerine sıkıştırılmış birkaç metrekare ye-
şillik alan gözümüzü doyurmuyor. Medenî 
diye isimlendirilen bedevi bir hayat, bize 
dayatılmış ve yaşamaya mecbur edilmişiz.

Esef etsek bile nafile. Bu yaşamı büyük bir 
iştahla biz inşa ettik. Yerden yüksekte otur-
mayı marifet bildik. Yükseğe çıktıkça nefe-
simiz kesildi. Güya gökyüzünü seyredecek-
tik lakin sema o muhteşem yüzünü bizden 
esirgedi. Sert yeli esti ve bütünüyle devirdi 
cümlemizi.
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 v  Merva GÖZÜKARA  v  

EY DOST

Tutuşturdu gönlümü meşalenin zerresi
Yanmak mı ey dost! Arif olana mecburi
Beyhude geçen ömürde her şey fuzuli
Dayanmakta esrârı, şiddetli olsa da narı
O yola koy başı seyreyle envarı

Tahtında oturanlara bu can zevali
Kalmadı gözümde makam mevki
yanın baharında aramam sihiri
Rıza kapısında ömrün sermayesi
Şehzademin tacında değil nefeste ol ulvî

Aşkı arayan kaldıramaz köleliği
Yıldızlara uzanmalı hislerin gizliliği
Nefis rüzgarına kapılmış suret-i güzelliği
Mısır’ın yedi bereketine değişir mi?
Gönül kuyusunda pişen ay yüzlü efendi
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 v  Kadir KARACA  v  
 

    BİR PAZAR GÜZELLEMESİ

Rahat bırakın efendim pazartesileri. Asıl 
müşkülat pazarlarda. Herhalde hemfikiriz 
hafta içinin hamurunda yoğunluk ve ko-
şuşturma olduğuna. Adları değişse debeşi 
bir yerde. Al birini vur ötekine. Nasıl başla-
dıysa öyle devam eder aynı şekilde.

Nasıl mı başlar? Tabii ki horozun ötü-
şüyle... Şaka şaka ! Ötecek horoz mu kalmış 
memlekette?  Ama horoza ne gerek. Kur 
saatini beşe, çapaklı gözlerinle merhaba de 
güneşi bile doğmayan yeni güne. 

El kızı kahvaltı mı hazır eder? Hoş, hazır-
lasa da o saatte kursaktan lokma mı geçer? 

Belli ki küsmüş en sevdiğim çorabın teki 
ve gitmiş kafa çekmeye. Neden böyle olur; 
aradığın şey olmaz istediğin yerde.

Sıcağı üzerinde günah gibi çağırır yatak 
seni. Uyumazsın ve düşersin nice ışığı ol-
mayan gölge gibi tenha caddelere.

Yaklaşan seçim aşkına kevgire dönmüş 
yollar, direksiyonlarda uykusu  kıt gergin 
tipler. İşe erken gelirsin bir Allah’ın kulu 
görmez. Ha ola ki gecikirsen amir yarısı 
dikilir merdivene aşağıdan yukarıya şöyle 
bir süzer. Sorsan kalenderdir hesap sormaz 
diliyle. Ama bakışlarıyla konuşur: yakala-
dım seni “sobe”.

İş kaçar ben kovalar. Sıra dağlar gibi bi-
rini aşınca diğeri seni karşılar. Saatlerce 
takarsın canını dişine biraz nefesleneyim 
desen hiç sekmez denk gelir biri dikilir te-
pene. Kinayeli bakışlar üzerinde. Kurumun 
tüm o iflah olmaz dertlerini  geçirivermiş-
ler kütüğüne.

Sonra daralırsın ve  bir bardak çay ister-
sin.

Ulan kantinci çaydan soğuttun ya beni. 
Sıcak su bir avuç çay. Başka ne katarsın 
da çay yerine boz bulanık katran dökersin 
bardağa. Bu yetmemiş gibi camları kaldır-
mış kutuya, kağıt bardakla plastik kaşık 
sıra sıra masada. Bir de demez mi çay artık 
iki lira?

Saatler günleri kovalar günler haftaları. 
Ay sonu geldi mi gözünün biri cüzdanda 
diğeri nazlı takvimde. Sonlara geldik ya 
ilerler zaman kaplumbağa yürüyüşüyle. 
Yetmiyor maaş; kıt kanaat geçinsen de. 

Ahmet Bey ahh Ahmet Bey. Değiştirir 
arabayı her sene. Tatilden resimler paylaşır 
galiba çatlayın diye. Adam ya altın alıyor 
maaş yerine ya da benim param bereketsiz 
ne çare.

İşte böyle geçer hafta içi. Lokomoti-
fi Pazartesi. Salı, Çarşamba, Perşembe ve 
Cuma...Cuff cufff. Sayması kolay da dişiyle 
çivi söktürürler adama.

Hakkını yemeyelim çok az şey güzeldir 
Cuma sonrası gibi.Bir tazelik çöker adamın 
üstüne. Her şey güzel görünür insanın gö-
züne. Nihayetinde geride kalmıştır iş, güç,-
telaşe. Önündeyse koca bir tatil hiç bitmez 
gibicesine.

 Ve işte ev yolu.Trafik her zamankinden 
daha mı yoğun ne? N’olacak canım hep 
aynı terane. Yemekte pek sıradan, hanım 
pek uğraşamamış yine. Nasıl etsek maça mı 
gitsem kahveye. Yok ya özeti izlerim uza-
nıp bir mindere. Lakırdı arası maç izle. Bol 
gollü bir gece umarken sıfır sıfır berabere.

Günlerin şahı Cumartesi. Kahvaltıda kı-
zartma, çay desen kıvamında. Elin ayağına 
dolanır bu günü nasıl geçirsem diye. Ama 
bırakırlar mı gülüm günü sana? Çocuklar 
ister şu yana, hanım komut verir öbür ta-
rafa. Anam ağıt yakar kaç gün oldu gelme-
din,kaynanam mangal yakmış akşama to-
runları al getir diye.Havalar bozuk maçlar 
iptal.Ne bir atak ne bir gol.

Ve işte günlerden Pazar. Yalancının 
mumu yatsıda çalışanın balonu da Pazarda 
söner. Bitmez gibi görünen günler bitmiş 
akreple yelkovan garip bir yarışa girmiş. 
Yarın hızla yaklaşır amma gün de uzadıkça 
uzar inadına.

Mesai geliyor hüznü bulaşmış her şeye. 
Güneş çiğ, bulutlar miskin, rüzgâr sinsi. 
Avare dolanırsın evde. Banyoda ıslak ço-
cuk sesleri, çamaşır kokusu sarmış her yeri.

Çarşıya inersin dükkânlar kapalı. Sokak-
ta dolanır boş bir kutu kolası. Köpekler ge-
çer yanından hırlamaya yok dermanı. Dar-
lanır kaçarsın yokuş yukarı.

 Dersin bitsin gitsin Pazarı gelsin hemen 
ertesi. Var mı yahu çalışmak gibisi.
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Ummadığın anda çıkagelir
özlem mutluluk her an aklındaysa
heyecanlanır bir hal alırsın
dilin dolaşır kekemelikler başlar
kaybolursun tanışınca derinliğinde
yalnızlığında bulursun
aşktır çalan kapıyı saran benliğini

tatlı esen meltem olur ılık ılık
sürükler bilinmezlere
karaya yakın sığ denizde
balıklar oynaşır çakıl aralarında
dalgaların kucağında bir o yana bir bu yana
kumlarda ayak izlerini ararsın
dalga kıyıyı yalamadıysa

ırmaktır çağlayı çağlayı akan baharla
ılık bir nefes tatlı sözdür ayazda
mavi güvercin olup uçar başında
kendini bulursun içindeki çocukla
sımsıcak bir tebessümdür gözlerdeki
derin daha da derin bakışlarda
süzülüp gelen özlemin hasreti

damarda akar sımsıcak
bir volkanın alevi nefes alışlarında
zamanla sarar tüm bedenini
dalar gidersin eksik sevgilerin özlemine
gün olur taşar çağlayan gibi
susturamaz olursun yüreğini
her anında bulursun onu uzatıp ellerini

yüreğinin kıpırtıları vurur parmaklarına
döner durur başın sarhoşluğuyla
bir depremdir kopan özlemlere
gün bitmez gece bitmez sevgiler
deler geçer gecenin karanlığını
yumarak gözlerini ruhunun içinde
yalnız gecelerde yasar hayalinde

günbegün artarak kahrolursun
ağlarsın gözyaşında belirir yüreğim ağlar
gün gelir kapanır mazide kalır
iz bırakır yıllar içinde
aklına gelirde tatlı bir sizi duyarsın
aşk denen meret çektirir yıllarca
can çıkarsa ancak çıkar içinden

v  Cemal KARSAVRAN  v  

CAN ÇIKARSA ANCAK ÇIKAR İÇİNDEN 
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Hatıralar —
yaşlılığın baharında solgun bir yol azığı.
Puslu suretler, yıllanmış güneş yanığı;
asker uğultusunda
çatlak yankılara karışır.
Duvar aralıklarında
paslı anahtarların gölgesi;
terk edilmiş çocuk sesleri,
düşlerin askıda kalan fısıltısında.
Zamanın cilveli güncesinde
eriyen yüzler;
kırık aynalarda ışık kıymıkları
bulutlara süzülür.
Yollar ve yıllar
sarmaşıkla düğümlenmiş heybeler.
Sisli bakışlarda
unutulmuş alfabeler,
çınar diplerinde çözülür sır ilmekleri.
Rüzgâr unutuş taşır;
yağmur, soluk isimlerle
eski defter yapraklarında,
künyesiz harflerde,
ay ışığında ürperir —
gece ansızın iner,
yitik bir alfabenin
en son harfine;
bir kırmızı sessizlik sarar omzunu —
uzak bir siyah uğultu
boşluğa süzülür.

 v  Halil İbrahim ÜNLÜ  v

YİTİK GECEKONDULARIN HATIRALARI
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“BİR GÜN KAYBOLURSAM BENİ KÜ-
TÜPHANELERDE ARAYIN”

SORU: Okurlarımızın sizi daha iyi 
tanımaları için bize kendinizden bi-
raz bahseder misiniz? Selma Dolgun 
kimdir?

CEVAP: Ben, Selma Dolgun, Kahra-
manmaraş’ın Çağlayancerit ilçesinde 
dünyaya geldim. İlkokul, ortaokul ve 
lise eğitimimi ilçemde tamamladım; 
ardından Kafkas Üniversitesi İşletme 
Bölümünden mezun oldum. Halen 
İstanbul Üniversitesi (AUZEF) Sos-
yoloji Bölümünde eğitimime devam 

etmekteyim.
“Bir gün kaybolursam beni kü-

tüphanelerde arayın.” sözüyle kitap 
okumayı ve kütüphane kültürünü ha-
yatımın merkezine aldım. Sürdürü-
lebilirliğin esas olduğu bir dünyada, 
duygu ve düşünce aktarımı yoluyla 
insanlar ve zamanlar arası etkileşim-
de kitapların ve kütüphanelerin gü-
cüne dikkat çekmeyi kendime mis-
yon edindim.

Yazma serüvenime on bir yaşında 
günlük tutarak ve şiir yazarak baş-
ladım. Aynı yaşta şiir dalında ilk bi-
rincilik ödülümü aldım. Arkadaşla-
rımın ve öğretmenlerimin teşvikiyle 

v Ali AVGIN  v  

SALKIM SÖĞÜT RÖPORTAJLARI - 27

ŞAİR - YAZAR SELMA DOLGUN İLE SÖYLEŞİ

"ŞİİR BAŞLI BAŞINA HAYATIMI İFADE EDİYOR"
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katıldığım birçok yarışmada çeşitli 
ödüllere layık görüldüm. 2020 yılın-
da “Evimin Gözlerinden Baktım” adlı 
şiirimle kazandığım birincilik, ilk ki-
tabımı yayımlama kararımın temelini 
attı.

Spora ve halk oyunlarına ilgi duy-
dum; okul yıllarımda voleybol takı-
mında ve halk oyunları ekibinde yer 
aldım, atletizm dalında liseler arası 
Cumhuriyet Koşusu birinciliği elde 
ettim. Satranç oynamayı seviyor, Türk 
halk müziğiyle yakından ilgileniyor, 
türkü dinlemeyi çok seviyorum. Öyle 
ki sazın tınısı kalbimi titretiyor.
Sanat ve edebiyat alanındaki faali-
yetlere aktif katılım sağlıyor; aynı 
zamanda çeşitli sosyal sorumluluk 
projelerinde yer alıyorum. Türkiye 
Yazarlar Birliği üyesiyim. Uluslara-
rası Gazeteciler İnternet Yayıncıları 
ve Yazarlar Derneği’ne üyeliğim bu-
lunuyor. Ayrıca, Özel Gereksinimli 
Çocuklar ve Aileleriyle Yardımlaşma 
ve Dayanışma Derneği’nin kurucu 
üyelerindenim.

“ŞİİR ASLINDA İNSAN DEMEK”

SORU: Şiirle ilk tanışmanız nasıl oldu 
ve şiir, hayatınızda neyi ifade ediyor?

CEVAP: On bir yaşında günlük tut-
maya başladım. Günlük tutan insan-
lar belli aralıklarla günlüklerine yaz-
dıklarını okurlar. Ben de yazdıklarımı 
okuduğumda, cümlelerim ne kadar 
uzun ve devrik olursa olsun, cüm-
lelerin aynı ses uyumuyla bittiğini 
fark ettim. Akabinde de günlüğümü 
yazarken cümleleri alt alta yazma-
ya başladım. Günlüğüme bir şeyler 
yazdığımda, yazdıklarım içimi acıtan 
şeyler de olsa, nihayetinde rahatlıyor, 
mutlu oluyordum. Kendi üslubumu 
oluşturup yazmak ise beni daha da 
mutlu ediyordu. Günlüğümün say-
faları üzerinde kelimelerle oyun oy-
nuyordum adeta. Ve ortaya şiir çıktı. 
Şiir yazmak için yazmadım, ama ben 
yazdım; şiir kendiliğinden oldu.

Ancak henüz farkına vardığım bir 
durum var ki, aslında şiirle tanışmam 

çok daha öncesine dayanıyor. Vesile 
olan da babam... Babamın her gece 
yatmadan önce teybe takıp dinlediği 
kasetler. Ben küçüklüğümden itiba-
ren her gece, babamın teybe taktığı 
kasetlerde ruhuma nakış gibi işleyen 
ozanların/âşıkların seslerini dinle-
yerek rüyalara daldım. İstisnasız her 
gece.

Bazı zamanlar misafir odamız do-
lup taşardı; çevre köylerden, mahal-
lelerden gelen âşıklar/ozanlar misafir 
odamızda toplanıp sazlarını konuştu-
rurlardı. Atışmalarını kasete kayde-
derlerdi. İsteyen herkes o kaydın kop-
yasını alırdı; tabii babam da alırdı. 
O kasetleri her gece yatmadan önce 
teybe takar dinleyerek uyurdu. Öyle 
ki annem uyanıp teybi kapatmazsa 
sabaha kadar açık kaldığı olurdu.

Anne babasının okuduğu, anlattığı 
masalları dinleyerek uyuyan çocuklar 
kadar şanslı hissediyorum kendimi. 
Zira ben de sazın teline başımı ko-
yarak, türküler dinleyerek, âşıkların 
sesleriyle uyudum, gönül dostlarını 
dinleyerek büyüdüm. Şimdi anlıyo-
rum ki, aslında beni şiire yaklaştıran 
etken, babamın her gece yatmadan 
önce teybe takıp dinlediği o kaset-
lerdeki âşıklar/ozanlar ve onların 
hikâyeleri. Hatta kasetlerin içinde bir 
tanesi vardı ki, onu dinlerken göz-
yaşlarımı tutamaz, ağlardım yatağı-
mın içinde. Bir kadın bir erkek, iki 
halk âşığı, türküye başlamadan önce 
o türkünün hikâyesini canlandırır-
lardı. Loş gece lambasının cılız ışığı-
nı da reddederek gözlerimi kapatır, 
zihnimde bir tiyatro sahnesi oluştu-
rurdum. Teypten gelen sesler, benim 
tiyatromda benim belirlediğim insan 
vücuduna bürünürdü. Hikâye bitip 
saz sesi duyulduğunda perde kapa-
nırdı. Perde kapanırken fonda hikâ-
yesi anlatılan o türkü çalmaya başlar-
dı.

Şimdi anlıyorum ki, taa o zamanlar 
öğrenmişim duyarken dinlemeyi ve 
dinlediklerimi okumayı. Annemin 
anlattığına göre babamla ilk evlen-
dikleri zaman da babam aynı şekilde 
dinliyormuş kasetleri. Anlıyorum ki, 
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henüz beşikteyken de saz tınısıyla, 
âşıkların sesleriyle uyumuşum. Bi-
linçaltıma, ruhuma işleyen o seslerin 
ve seslerdeki sözlerin üzerimdeki et-
kisi, on bir yaşımda günlük yazmaya 
başlayınca açığa çıktı kanaatimce. Ki 
günlüğüme yazdığım cümlelerin aynı 
ahenkle bitmesini buna bağlıyorum.
Şiir, hayatımda herhangi bir şeyi ya 
da sadece bir şeyi ifade etmiyor. Zira 
şiir, başlı başına hayatımı ifade edi-
yor. Hayatım şiir gibi... Hayatım şiirin 
kendisini tasvir ediyor aslında. Bazen 
lirik; melankoliğin zirvesinde, duygu 
yüklü. Bazen epik; coşkun akan bir 
ırmak, göğüs kabartan destansı ya-
şayış. Bazen pastoral; dağda bayırda, 
inemediğim ağaçlara tırmanıp mah-
sur kalmak. Bazen didaktik; çok soru 
sormak, hep merak etmek ve merak 
ettiğim her şeyi başkalarının da me-
rakına sunmaya çalışmak. Bazen de 
satirik; susmamak, başını ağrıtacağı-
nı bilsen de toplum ve birey yararı-
na olmayan her şeyi ve herkesi edep 
erkan dairesinde hicvetmek. Şiir tam 
da böyle ifade ediyor hayatımı ya da 
hayatım şiiri.

2023 yılında kaleme aldığım İnsan-
zede isimli şiir kitabımın ön sözünde 
ise şiiri şöyle dikte etmiştim:

“Duygu ve düşüncelerin aktarımın-
da ve bu aktarımın oluşturduğu ruh 
halini sağlamada şiir, bir mihenktir. 
Görünürde kısa ama derinliği fazla 
olan bir yoldur şiir. Şiiri tercih eden-
lerin yolculuğu sürprizlerle doludur. 
Bazen yoldaki taş, taş değil; ağaç 
ise ağaç değildir. Herkes aynı yerde, 
aynı taşı ve aynı ağacı göremez. O 
yolda kimin ne görüp ne anladığı, 
kendi yolculuğunun nasibidir. Yolun 
ne verdiği değil, yolcunun ne aldığı 
önemlidir. Yolun kısalığı değil, yolcu-
nun uzun yürümesi önemlidir.

Şiir uzun bir yoldur. Bu yolda kimi-
leri Züleyha’nın aşkı, kimileri Mev-
lana’nın daveti, kimileri Yunus’un 
dergâhı, kimileri Cezeri’nin ilmi, ki-
mileri Sinan’ın mimarisi, kimileri Ne-
fi’nin dili, kimileri Nazım’ın gurbeti, 
kimileri Âşık Veysel’in sazı, kimileri 
de Necip Fazıl’ın Çile’si ile karşılaşa-

bilir.
Şiir, derin bir kuyudur. Anlama ve 

içselleştirme yetisi nazarında ve ipi 
salındırabildiği ölçüde, herkes bu ku-
yudan kovasını doldurur. Kimi suyun 
yüzeyinden, kimi biraz daha derin-
den alır suyu. İpin uzunluğu ve kova-
nın büyüklüğü, kuyudaki suyu içme-
ye niyetlenen kişinin sabrı, dirayeti ve 
samimiyeti ölçüsündedir.”

Ve şimdi kendime tekrar soruyo-
rum: Şiir benim için ne ifade ediyor, 
neyi simgeliyor? Ve başka cevaplar-
la bu sorunun eşiğinde buluyorum 
kendimi. Tüm bu edebi benzetmele-
rin dışında, şiir aslında insan demek. 
İnsanın fizyolojik anatomisi başlı 
başına bir şiir. İkiz beyitler halinde-
ki uzuvların cinaslı kafiye gibi dört 
dörtlük uyumu, ahengi hem göze 
hem de kulağa hitap eden edebi bir 
sanat eseri.

Anlıyorum ki ben nefes almaya de-
vam ettikçe, yaşayıp tecrübe ettikçe 
ve yeni sorular sordukça, şiirin ha-
yatımdaki, bendeki anlamı kendine 
değer üstüne değer katarak sonsuzlu-
ğa doğru yol alacak. Ki bu soru her 
sorulduğunda aynı cevabı veremiyo-
rum.

“KENDİME VE HAYATA BAKIŞIM GE-
NİŞLEDİKÇE ŞİİRE DAİR TANIMIM 
DA EVRİLİYOR”

SORU: Şiirlerinizde kullandığınız di-
lin ve üslubun okurla kurduğu bağı 
nasıl tanımlarsınız? Bir şiirin "iyi" ol-
ması için hangi unsurların bir araya 
gelmesi gerekir?

CEVAP: Bir yazarın, şairin “iyi”-
nin, hele ki şiirde “iyi”nin tanımını 
yapmaya kalkışması kendi ayağına 
sıkması demek. Belki daha beteri, 
kalbine ve aklına da… Çünkü şiirin 
bendeki tanımı bile sürekli değişir-
ken, “iyi şiir” diye kesin bir kıstas 
koymak, beni anlık bir duyguya ya-
hut düşünceye tutsak etmek olur. Ben 
buna razı değilim.

Benim “iyim” bile zamanla değişi-
yor; kendime ve hayata bakışım ge-
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nişledikçe, şiire dair tanımım da ev-
riliyor. Şiiri canlı kılan da bu zaten: 
değişkenlik, sabitlenmemek, akış. 
Okurla kurduğu bağ da burada gizli 
bence. Ben ne kadar kesin tanımlar-
dan kaçınırsam, şiir o kadar çok yöne 
açılabiliyor; okur kendi “iyisini” ken-
di zamanı, kendi duygusu, kendi dü-
şüncesiyle buluyor.

“İNSAN GEREKTİĞİNDE KENDİSİY-
LE DE ÇATIŞABİLMELİ”

SORU: Şiirlerinizde genellikle han-
gi konuları işlersiniz? Şiirlerinizdeki 
ana temaları ve bu temaların ortaya 
çıkış hikâyelerini anlatır mısınız? Sizi 
en çok etkileyen ve ilham veren şeyler 
nelerdir?

CEVAP: Konular, nasıl bir öğrenci ol-
duğumla alakalı olup çok değişkenlik 
göstermekte. Öğrenmek ve bilmeyi 
istemek hususunda gösterdiğim gay-
ret mukabilince konular, matruşka 
gibi çoğalıyor. Konu içinden konu çı-
kıyor. Akla ve hayale gelebilecek her 
şey, hatta akla ve hayale gelmeyecek 
her şey...

Soru sorduran, merakımı kamçıla-
yıp kanatan, güldüren, ağlatan, hatta 
duygusuzlaştıran; beni durağanlık-
tan alıkoyan her şey ve herkes, bütün 
duygular ve düşünceler zıtlıklarıyla 
konum dahilindedir. Ki şiirlerimde 
çelişkiler ve zıtlıklar kaçınılmaz ol-
muştur. Öyle ki, kendisiyle çelişir gibi 
görünmekten asla gocunmadım; zira 
insan gerektiğinde kendisiyle de çatı-
şabilmeli, diye düşünüyorum.

Toplumsal bir varlık olan insanın, 
özellikle de bir şairin kaleminin top-
lumdan bağımsız olmaması gerektiği 
kanaatindeyim. Dolayısıyla toplum-
sal olaylar ve toplumu ilgilendiren 
her şey yine konum dahilindedir.

Bir tuvaldeki resme hem çok yakın-
dan hem de çok uzaktan bakıyor; gör-
düklerimi ve göremediklerimi konu 
ediyorum mesela. Bazen o tuvaldeki 
resim oluyorum, bazen de o resmi 
tuvale resmeden o sihirli el... Tuval-
deki o resim, hayatın kendisi aslında. 

Kendimi o resmin ne kadar içinde ve 
dışında tuttuğum ya da resmi yapan 
olmayı tercih edip etmemem konula-
rı var ediyor.

Farklı bakış açısıyla, farklı ruh hal-
leriyle kendime aynı malzemeden 
farklı konular çıkarabiliyorum. Dola-
yısıyla bu, sonsuzluğa atılan bir konu 
köprüsü oluyor. O köprüyü yürüdük-
çe köprü uzuyor. Uzuyor. Velhasıl, 
uzayan köprü ilhamı da beraberinde 
getiriyor.

“HER HİKÂYENİN BİR ŞİİRİ YOK-
TUR AMA HER ŞİİRİN MUTLAKA 
BİR HİKÂYESİ VARDIR.”

SORU: Siz aynı zamanda öykü ve de-
neme yazıları da kaleme aldınız, şiir 
ve diğer türler arasındaki geçişler size 
ne ifade ediyor? 

CEVAP: Her hikâyenin bir şiiri yok-
tur ama her şiirin mutlaka bir hikâ-
yesi vardır. Benim şiirlerim de bir ya-
şantıya ve bir düşünceye yaslanır. Bu 
yüzden şiir, hikâye ve deneme arasın-
da kopmaz bir göbek bağı olduğunu 
düşünüyorum.

Aslında türler değişse de özü de-
ğişmez. Yazdıklarımın üstü farklı 
görünse de hepsi aynı kalpten, aynı 
akıldan, aynı duygudan beslenerek 
ortaya çıkar. Şiir yoğunlaştırır, hikâ-
ye yaşatır, deneme düşündürür; ama 
hepsi aynı kaynağın farklı dilleridir.
Ve biliyorum ki bundan sonra ka-
leme alacağım roman ya da tiyatro 
eserleri de bu zincirin bir devamı ola-
cak. Çünkü yazdığım her şey, en ni-
hayetinde aynı duygu ve düşüncenin 
farklı bir kıyafete bürünmüş hâlidir.

“YAZMA DİSİPLİN İSTER”

SORU: Yazma sürecinizde ritüelleri-
niz var mı? Bir şiirin ya da metnin ilk 
dizesi nasıl ortaya çıkar?

CEVAP: Yazmak disiplin ister; na-
sıl ki bir esnaf sabah erkenden ke-
penklerini açar, bir fırıncı geceden 
hamurunu yoğurur, bir öğrenci ya 



3434 Yıl: 3   Sayı: 27 -  Ekim/2025

 Salkım Söğüt -

da öğretmen vaktinde işinin başında 
olur, işin yazmaksa da kalemini alıp 
masanın başına oturmalısın. Yazma-
dan geçen bir gün olmamalı, çünkü 
ne yazdığın kadar yazma eyleminin 
sürekliliği önemlidir. Ama ilham da 
kendi yollarını bilir; bazen günlük te-
laşın içinde, yolda yürürken, bulaşık 
yıkarken, hatta bir rüyanın tam or-
tasında ansızın gelir. O beklenmedik 
anda düşen bir mısra, bir cümle, başlı 
başına bir eserin tohumunu taşır. Di-
siplin seni hazır tutar, ama yazının 
asıl mucizesi, o beklenmedik doku-
nuşlarda saklıdır.

“YAZMAK İLAHİ BİR MÜKÂFATTI; 
ZAHMETİ İSE KADERİMDE OLMA-
YANI YAZMAKTI”

SORU: Şimal, İnsanat Bahçesi, İn-
sanzede, Kalbi Varmış Yüreksizin ve 
Ekmeği Kitaba Bandıran Kadın isim-
li deneme kitabınız… Eserlerinizin 
ilk gönlünüze düşme sırrından biraz 
bahseder misiniz?

CEVAP: Her kitabımın içeriği, başı-
na yazdığım cümlelerden fışkıran bir 
düşüncenin, duygunun ve bakış açı-
sının şekillendirdiği bir yolculuk ola-
rak ortaya çıktı. Her bir ses, her bir 
yara kalemim aracılığıyla kelimelere 
dönüşür ve böylece her kitap kendi 
içeriğini, kendi ruhunu bulur.

“Yazmak ilahi bir mükâfattı; zah-
meti ise kaderimde olmayanı yaz-
maktı.” Şimal, tüm duyguların karşı-
lığını bulduğu, fazlasıyla duygusal bir 
şiir kitabı olarak bu fikirden doğdu.
İnsanat Bahçesi, hikâyelerle Türki-
ye’de ve dünyada yaşanan olaylara 
dikkat çekme ve farkındalık yaratma 
arzusuyla şekillendi; “Herkesin ba-
hanesine ‘haklısın’ der dilim ve önce 
dilime kırılır kalbim.”

İnsanzede, sadece depremden de-
ğil, insandan yara alan, zedelenen bir 
insanın bakış açısıyla ve ruh haliyle 
yazıldı: “İnsanzede demediler de dep-
remzede dediler.”

Kalbi Varmış Yüreksizin, soran ve 
sorgulayan bir bakışla, güncel ko-

nulara şiirsel bir pencere açtı: “Her 
hikâyenin bir şiiri yoktur ama her şii-
rin mutlaka bir hikâyesi vardır.”
Ekmeği Kitaba Bandıran Kadın ise 
okuyan, merak eden ve sorgulayan 
bir kadının iç dünyasının, duygu ve 
düşüncelerinin birikiminden oluştu.

“TÜRKÜ DİNLEMEK RUHUMA ŞİFA 
GİBİ GELİYOR”

SORU:	 Yazarlık kariyerinizin dışında 
kalan ilgi alanlarınız nelerdir? Bunlar 
edebî üretiminizi nasıl etkiliyor?

CEVAP: Film izlemeyi çok seviyo-
rum ve bunu adeta bir kitap okur gibi 
yapıyorum: elimde kalem, önümde 
not defteriyle izliyorum. Film izler-
ken bakış açımın geliştiğini ve bunun 
yazınsal üretimime doğrudan katkı 
sağladığını düşünüyorum. Bunun ya-
nında yabancı dil öğrenmeye yönelik 
sürekli bir gayret içindeyim; kendimi 
bildim bileli çantamda değişkenlik 
gösteren yabancı dil kılavuzları taşı-
rım. Ki bir dili sadece konuşmak ya 
da anlamak için değil o dili konuşan 
insanların ruhunu, kültür kodlarını 
anlamak adına bu gayretim.

Türkü dinlemeyi çok seviyorum; 
türkü dinlemek ruhuma şifa gibi geli-
yor, sazın sesi, tınısı ruhumu okşuyor. 
Kitap okumak ise vazgeçilmezim. 
Okuyan insan bir noktada doğal ola-
rak kalemi eline almak, sözünü kâğı-
da dökmek zorunda kalıyor. Ben de 
bu yüzden okumayı, üretkenliğin ve 
yazmanın en temel besinlerinden biri 
olarak görüyorum.

SORU:	 Şiir dünyanızı, şair kimliğini-
zi etkileyen bir isim var mı? Yani etki-
lendiğiniz bir şair oldu mu?

CEVAP: Tamamen tesiri altında kal-
madan ilham aldığım bir ve birçok 
şair oldu. Bazılarının şiir yazma me-
todundan, bazılarının yazdığı şiirin 
konusundan, bazılarının tek bir keli-
mesinden, bazılarınınsa sadece hayat 
hikâyesinden; hikayesindeki duruş ve 
tavrından ilham aldığım şairler oldu 
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zaman zaman. Ama bu ilham geniş 
bir zaman dilimine yayılmadı, hiçbir 
zaman. Verdikleri ilham dolayısıyla 
saygı ve minnetimi fanatik bir bağlı-
lığa, bir tesire dönüştürmedim. İlham 
aldığım kimseye dönüşmeden, aldı-
ğım ilhamla kendime dönüşebilmeye 
gayret gösterdim, özgün kalabilmek 
adına.

Okur Selma ile yazar Selma’yı başa 
baş götürmeye gayret gösterdim, her 
daim. Hatta okuyan Selma’yı daha 
çok destekledim. Öyle ki elimden gel-
diğince çok okumaya, zaman geçtik-
çe de kaliteli okuma yapmaya gayret 
gösterdim. Okuduğum kitaplar do-
layısıyla bana tesir eden, ilham veren 
geniş bir şair-yazar yelpazem oldu. 
Bu bağlamda tek bir kişinin ya da bir-
kaç kişinin adını vermek, diğer ilham 
verenlerime haksızlık olur.

Ama şu kadarını söyleyebilirim: 
Yazdıkları dolayısıyla bedel ödemek 
durumunda kalmış olan, hayatı sür-
günlerle geçen, hürriyetinden ve hat-
ta sonunda ne yazık ki canından olan 
şairler-yazarlar benim için ayrı bir 
yerdedir. Üzerimdeki tesirleri de ba-
zılarına nazaran daha kuvvetlidir.

“YAZMAYA YENİ BAŞLAMADIM, 
YAZDIKLARIMI PAYLAŞMAYA YENİ 
BAŞLADIM”

SORU:	 Kadın şair olmanın zorlukları 
nelerdir? Siz bu zorluklarla ne ölçüde 
karşı karşıya geldiniz?

CEVAP: Neşet Ertaş’ın: “Kadınlar in-
sandır, biz insanoğlu.” sözü çok ma-
nidardır. İnsanoğlu diye tabir edilen 
kimseler, insan diye tabir edilen ka-
dını her zaman, sadece kadın olarak 
gördüklerinden ve kimselerin kendi 
kafasına göre tasavvur ettiği, tasarla-
dığı, hayatın belirli evrelerine konum-
landırdığı birçok sıfatla tanımladığı 
kadın, her çağda, her koşulda kendi 
varlığının farkındalığı ve kendi tanı-
mının sıfatını kendisi belirleyebilmek 
için çok çetin bir varoluş mücadelesi 
vermek durumunda kalmıştır.
İnsan olarak doğasında var olanı ger-

çekleştirmek, açığa çıkarmak kadın-
lar için ayrıca meşakkatli olmuştur. 
Keza benim için de aynı durum söz 
konusuydu. Toplum baskısı, çevre 
baskısı, yazdıklarımın üzerime giydi-
rilmesi korkusu ve çekingenliği üze-
rimde bir baskı teşkil etti. Dolayısıyla 
her ne kadar küçük yaşta yazmaya 
başlasam da yazdıklarımı paylaşmak 
çok zaman aldı. Yirmi küsur yıl gibi 
bir zaman...

Ondan sebeptir ki, kadına karşı za-
ten bir önyargı içinde olan bazı sözde 
aydın geçinen erkek yazarların ilk ki-
tabımın çıkış tarihini referans alarak, 
kalemle kâğıdı yeni tanış ettiğim zan-
nına kapılıp; yazmak anlamında ede-
bi üsluptan uzak, alaycı eleştirilerine 
maruz kaldığımda tebessüm ederek: 
“Yazmaya yeni başlamadım, yazdık-
larımı paylaşmaya yeni başladım.” 
demek durumunda kaldım çoğu kez.
İlk kitabımın ilk imza gününde yine 
bir erkek yazar tarafından, şiir kitabı 
çıkardığım için neredeyse linç edil-
dim. Neymiş efendim, kadın hikâye 
yazmalıymış, roman yazmalıymış, 
deneme yazmalıymış; başka her şey 
yazmalıymış, kadına yakışırmış. Ama 
kadın şiir yazmamalıymış. Zira kadı-
nın kendisi şiire yakışırmış. Bunu di-
yen de güya bir yazar! Güya bir aydın!
Yazdıklarımı paylaşmak konusunda 
zaten çekingenlik gösterirken, yazar-
ken de çekingen davrandım. Mesela 
uzun yıllar aşkı cinsellikten, tutkudan 
arındırıp, toplum tarafından kabul 
gören, örf ve adetlerimize, kültürü-
müze uygun şekilde kaleme aldım. Ve 
maalesef bunun eksikliğini hep his-
settim şiirlerimde. Kalemim, sözüm 
görünmez prangalarla zincirlenmiş-
ti. Nihayet o zincirleri de kırdığımda 
kalemim nefes almaya başladı.

Bu güzel söyleşi, içten ve samimi ifa-
deleriniz için çok teşekkür ederim.

Bana bu imkânı verdiğiniz için ben 
teşekkür ederim.


