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Salkim Ségiit, 27. sayisiyla yeniden okurlarinin
goniil kapisini galiyor. Sayfalarinda, ruhun de-
rinliklerinden siiziiliip gelen siirler, hayatin sakli
dehlizlerini aydinlatan oOykiiler, diisiincenin ber-
rak irmag1 denemeler ve samimiyetin izini siiren
roportajlar ile ilham riizgarlar: estirecegini umu-
yoruz.

Kahramanmaras Edebiyat ve Sanat Dernegi
(MESDER) olarak, bizler sadece bir dergi ¢ikar-
miyor; bir taraftan edebi etkinliklerimizle goniil-
lere bir koprii kurmaya calisirken, bir taraftan da
diizenledigimiz iilke geneli yarismalarla edebi-
yatimizin nefesine taze bir soluk, geng kalemlere
yeni bir heyecan katmanin gururunu yasiyoruz.

Gegtigimiz ay, emegin ve ilhamin taglandigi
bityiik bir merasime sahitlik ettik. Mesder-Mado
Ulke Geneli 2. Hikaye Yazma Yarismasrnin 6diil-
leri MADO SARAYI'nda muhtesem bir torenle
sahiplerini buldu. Sanatin ve edebiyatin emekgi-
lerinin yani sira kent protokoliiniin de katilimiyla
dereceye giren yazarlarimiza 6diilleri takdim edil-
di.

Edebiyatin Baskentinden bu kutlu 6diili alan
her yazarimizin yiiziindeki o gurur ve memnu-
niyet, bizim i¢in en biiyiik miikafat oldu. Bu ve-
sileyle, o zorlu maratonda dereceye giren yol ar-
kadaslarimiza ve kalemiyle bize gii¢ veren biitiin
katilimcilarimiza gitkranlarimizi sunuyoruz.

Diliyoruz ki, Salkim Ségiit’tin ilham veren renk-
leri altinda, edebiyatin ve sanatin bereketli top-
raklarinda daha nice hasatlar toplayalim, daha
nice anlamli yarismalar tertip edelim.

Ali AVGIN
MESDER Kahramanmaras
Edebiyat ve Sanat Dernegi Baskan1



£ Salkym Sogiit

s Alpyaren KARAMAN <

(MESDER-MADO Ulke Geneli 2. Hikdye Yarisma birincisi)

NOBET BANA DUSTU

Tarih 1 Temmuz 1798.

Haritada adi bir kum tanesi kadar kii-
gillen yorelerin, bir annenin goziinde
koca bir vatan kadar biytidiguni fark
ettigim giindil. Istanbulun riizgar Ka-
rakoyden yukar1 dogru vuruyordu. Os-
manli Imparatorlugu'nun himayesinde-
ki altin, bakir ve sirma gibi madenlerin
islemelerinin yapildigi Simkeshane’nin
dar sokagina tuzlu bir gemi kokusu ge-
liyordu. Diikkénlarin éniinde gekig ses-
leri, igneyle telin sakirtis1 Fatih yoresinin
de 6nemini tekrardan hatirlatryordu. Al-
peren Aganin kapisi agikty; iceride bakar
tasin dibinde 1§1i kirpisiyor, duvardan
asili bayragin golgesi tezgahlarin tistiine
diisityordu.

Napolyon'un Misira indigi haberi ilk
Eeldiginde, tarihciler hangi yil diye ce-

isip duruyorlardi. Bizim evde takvim
baska tiirli isledi. Babamin sehit distii-
gii Rus cenginden kalan anilari, sararmis
notlar1 ve i¢i bosalmis bir hokkay: eve
getirmislerdi. Annem, “Er ocagindan ek-
sik kalmasin bu ev” derdi. Napolyon'un
birliklerinin Akkéa onlerine kadar uzan-
digin1 soylediler. Buranin adi bile ¢olde
bir kale taginin soguklugunu getiriyor
insanin igine.

Alperen Aga, Simkeshanede sozii din-
lenen ustalardandir. Cenk i¢in goniillii-
ler topladigini duyunca 6nce igimde bir
s1z1, sonra sebepsiz bir ferahlik ortaya
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¢ikt1. On sekiz yasindaydim. Boyum as-
kerlik icin yetiyor olsa da sesimde ince
bir titreklik vardi. Anneme actim konu-
yu: “Gitmek isterim.” dedim. “Misir’a al-
mazlarsa bile, agilan bayrak hangi tarafa
giderse oraya.”

Annem, o gece lambay1 erken kapat-
madi. Oturdu%(. Bir tas corbay1 paylastik,
ben ekmegi bolerken o parmaklarimda-
ki nasirlara bakti. “Baban, giderken bana
bir sey dememisti. Sanki her giinkii gibi
evden ¢tkmusti. O giinkii sessizligi hig
unutamiyorum. Sen sessiz gitme Tun-
gam. Soyleyerek l%it.”. Aradan biraz za-
man gecti ve agik¢a sdyleyememistim.
Anam soyledi: “Haydi oglum, cenk var-
mus; git, bir bayrak altina gir. Bizim oca-
gimizdan her cenge erler gitmisti. Nobet
sirasi sana geldi. Beni merak etme, cali-
sirim. Rabbim de yardim eder. Kiz kar-
desin ve nisanlis1 da var, acta acikta da
kalmayiz. Sen git ama dénebilirsen dol-
dur babanin biraktig1 sessizligi”. Bir siire
kimse konusmadi. Suskunlugu bozan
Bedia Hanim, sandigin dibinden esinin
eski kusagini qlkar(i, yikayip kuruttu.
Ardindan, “Bunu beline bagla."dedi.

Ertesi giin, Simkeshanedeki ditkkana
vardigimda kapinin yaninda dikili bay-
rak once dizlerimi sonra aklimi titretti.
Kalabaligin icinde her yiiz bana bir sey
soruyor gibiydi. Ancak iglerinden tek bir
kisinin “Kimsin?” sorusunu sormasini

03



£ Salkm Sagit

bekledim ve sordu:

“Oglum, sen kimsin?”

“Babam askerdi. Rus cenklerinin bi-
rinde sehit diistii.” dedim. “Annem, kiz
kardesim ve enistemle kalirim. Adim
Tunga”

Alperen Aga, gozligiinii alnina kal-
dird1. Bakasy, sirf gozle degil, eliyle yok-
lar gibi, “Sen kugiiksiin daha” dedi.
“Gaza sana farz degildir. Annene bak”
Icimden bir sey diistp kirildi. Sesim ¢at-
ladi, ama gerisini tuttu: “Beni gonderen
annemdir, Alperen Agam. ‘Nobet sana
geldi, dedi. Ben onun séziinii yere koya-
mam.” Alperen Aga, bir an basini cevir-
di; zanaatkarin goziiyle tezgaha bakty,
sanki bir telin kirigini aradi. Geri don-
digtinde yﬁzﬁnde%quk degil, baglayan
bir sey vardi. “Peki, kal!” dedi.

Bizi Kasimpasa'ya gotiirdiiler, Tersa-
nenin yakininda bir depoda 6grenim
gorecektik. Ilk giin, birogumuz tifegi
adam gibi omuza almayi bile bilmiyor-
duk. Usta bir ¢avus, “Silah 6nce niyet,
sonra nefes, en sonra parmaktir” dedi.
Niyetimi annemin sozlerinden, nefe-
simi riizgarin agzindan, parmagimi da
babamin hokkasindan aldim. Omuzu-
mun altina tiifegin agzi iyice yerlesene
kadar kolum morard1. “Mora mor.” dedi
yanimdaki Giilnarli Yaren, “O mor, sa-
vasin mithiir rengidir”

O gece, morluk iizerine elimi koyup
“Agrin benden gitsin.” diye mirildanir-
ken, annemin ocagindaki duman koku-
sunu neredeyse hissettim.

Ogrenim giinleri uzadikga, aramizda
garip baglar kuruldu. Egitim taslarinin
uzerindeki toz, ayakkabilarimizin bo-
yasini tek renk yapti. Her aksamiisti
Haskoy tarafindan bir riizgar kalkar,
Tersanenin direklerine carpar, iplerin
icindeki tuzu glintin Gstiimiize ¢oken
terinden aylrlr(igl. Biz de ayirmayi 6gren-
dik: korkunun icine kararhiligi, acinin
icine sabri, susuzTugun icine beklemeyi.

Usta bir topgu bize harita okuttu. Ki-
ciik bir kagit tstiinde diinya bir tabak
gibi duruyordu. “Suradan inmigler”
dedi; parmagini Nil'in agzina koydu,
sonra yukar1 kaydirdi: “Akka’ya buradan
bastirmislar” Parmakla bir ¢izgi, bir or-
dunun yolu. Bizim yolumuz ise sézden
yap11m1§t1: “Gideceksiniz” demislerdi,
‘Gidin!”
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Bir aksam, Alperen Aga talim alanina
geldi. Elinde bir boh¢a, “Tunga” dedi.
Bana teslim edilen bohganin icinde,
annemin yolladig1 bir mektup ve ki-
ciik tespih vardi. Mektup kisa: “Beline
bagladigin kusagin diigiimiinii gevset-
me. Olur da gevserse, aklin da gevser.
Komgular selam etti. Allah’'a emanetsin.”
Tespihin taslar1 sicak degildi, soguk da
degildi; insan elinin 1sisina meyleder
cinsten. Parmagim tespihin iistiinde
doénmeye baslayinca, 6grenim alani ki-
¢iildii, evimiz biiytidii.

Seferin eli, nihayet kiyiya vurdu. Ga-
lata rthtiminda sabah, balik¢i aglar1 he-
niiz toplanmamigken, bizi orta boy bir
kalyona bindirdiler. Adin1 kimse soyle-
medi; gemiler bazen adini saklar, bazen
adini tagir, biz ikisine de alismisiz. Kap-
tan, gozlerini kismus, riizgari tartryordu.
Istanbul kiictildii. Uskiiddar'n cami kub-
beleri nokta oldu, sonra o noktalar goge
karist1. Deniz insanin aklini agiyor, ama
sorular1 da bityiitiiyor. Ozellikle “Déne-
bilecek miyim?” sorusu, dalgalar kadar
inatc1. Cevap, siiktit kadar uzun.

Akdenize ¢iktigimizda, gemi govdesi
bagka tiirlii konusmaya bagladi. Tahta
kirisler geceleri i gekiyor, halatlar giin-
diizleri dis sikiyordu. Arada bir, ufuk
cizgisinin {stinde bir golge beliriyor;
dost mu diisman mi, kimse 6nce ayirt
edemiyordu. Kaptan, “Golgenin sekli
bircok sey soyler” dedi. Biz, sekilden
ziyade duaya baktik. Yaren soyle dedi:
“Golge uzayimnca aksam oldugunu bilir-
sin, kisalinca 6gleyi. Savasta golge bazen
sabahin ortasina Xilmer.” diye ekledi.

Kiyiya yaklastik¢a, havadaki koku de-
gisti. Istanbul'un tuzuna karigmis yosun
yerine, buranin keskin, giineste kavrul-
mus tas kokusu vardi. Liman dedigin,
sadece suyun bittigi yer degil insanlarin
sabrinin da basladigi yerdir. Akk&nin
surlar1 uzaktan bile “Ben buradayim”
diyordu. Bizim gogsiimiiz de “Biz de
buradayiz” diye cevap verdi.

Kara koluna katildigimizda, cevre
farkli ama hissiyat ayniydi: beklemek,
ylrimek, yine gekleme . Kiyinin ku-
munda ayak izlerimiz riizgarla siliniyor,
ama i;iire“in icinde bir iz kaliyor. Bir
gilin, kesit i¢in surlarin disindaki hur-
maliklara dogru gonderildik. Hurma-
larin yapragi giines vurunca giimiis gibi
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parliyor; golgesinde serin dokunus var.
Fakat golgeye her zaman giiven olmaz;
golgenin arkasina saklanmis bir kursun,
Fﬁnegten. hizli gelir. Yanimdaki delikan-
1n1n adi Isa, koluna bir kiymik saplands;
kiymik dedigim, koca bir diken. Kani
hemen durdurduk. Isa, “Cocugum olur-
sa adin1 Tunga koyacagim.” dedi. Gii-
ligtiik. Savasta giilmek, tuhaf olur ama
bazen tek care.

Kusatma giinleri uzadikea, icimizdeki
saat bagka tiirlii islemeye basladi. Sabah
ezani, sadece namaz vakti degil; yastyo-
ruz diye yoklama. Ogle sicagi, netesin
acildigini degil, aklin daraldigini soyler.
Ikindi, suyun en tatl hayal oldugu va-
kittir. Aksam, yoklamada eksik ad var
my, diye sorar insana. Gece, kelimelerin
dizildigi bir tespih, ciimlelerin incileri
kopmasin diye birbirini tutar. Ben de
tespihi dondurdiim; “Allahim” dedim,
“Annemin duastyla babamin sessizligini
bir araya getir”

Bir aksamiistii, seyisler atlar1 sularken
uzaktan bir toz bulutu goriindii. Ardin-
dan top sesleri... Topun sesi insanin
gogsiinde yankilanir, disaridan igeriye
dogru degil, iceriden disariya dogru.
Yer gok sarsildi. Kalkan toz, gogiin ren-
gine bulasti. Komut geldi: “Siper!” Siper
dedigin bazen kazdigin hendek, bazen
kalbinin i¢indeki kii¢iik magara. Yiiziis-
tll topraga kapandigimda, aklima bagska
bir toprak geldi: evimizin avlusundaki
toprak. Annem oraya feslegen ekerdi;
feslegen kokusunu top sesine karistir-
dim, diinya katlanilir hal alds.

Ertesi giin, bir ulak geldi. Istanbuldan
mektup getirmis. Zarfin tistiinde anne-
min tanidik egimi; “Tunga” yazarken
gnin alt1 biraz uzun, tnin alt1 kanca
gibi. Mektubu agtim. “Oglum,” diyordu,

azara eski bir dostun ugradi. Baban-
an kalma hokkanin kapagini bulmus.

Yolladim. Déniince yerine takarsin.”
Mektuptan kiigiik bir metal parca diis-
ti. Parmaklarimin arasinda sakladim.
O anda anladim: bazen insanin don-
mesi, yoklugun kapagini yerine takmasi
icindir.

Giinlerden bir giin, surlara yakin bir
erde nobetteydim. Uzakta deniz, ya-
inda tag; araga hava. Birden yan tara-

fimdan bir fisilt: Giilnarli, “Korkuyor
musun?” dedi. “Korkuyorum.” dedim,
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“Korkunun kendisinden degil, bir giin
hi¢ korkmamaktan” Giilnarli giildii:
“Korku olmazsa onlem olmaz, onlem
olmazsa insan da olmaz.” Kisa bir sessiz-
lik. Ardindan ekledi: “Déniince ne ya-
acaksin?”. “Bilmiyorum.” dedim, “Bel-
i babamin hokkasina yeni miirekkep
damlatirrm. Annemin sozlerini ve ani-
larimi yaziya geciririm?” Yaren, “Benim
de bir kizim o%acak.” dedi. “Adini1 anne-
min adini koyacagim.” Savasin ortasin-
da, isim konusmak insana iyi geliyor.

Kusatma kirildiginda, bunu top sesin-
den degil, sessizlikten anladik. Sessizlik,
bazen maglubiyetin habercisidir; bazen
de bir merhametin. O giin riizgar baska
esti. Bir kervan gibi hareket baglads; ge-
riye ¢ekilenler, yerini koruyanlar, emir
bekleyenler... Bizim boliige gelen haber,
“Yerinizde kalin!” oldu. Kalmak, bazen
yuriimekten daha zor. Kok salacaksin,
riizgr tstiinden gegecek, sen yine dim-
dik duracaksin.

Giindiizleri topragi kazar, geceleri
goge bakardim. Bir gece gokte bir yil-
diz, adeta sular gibi akip gitti. “Dilek
tut” dedi Isa. “Diledim”” dedim, “Anne-
min dizinin dibinde bir aksamiistii.” Isa,
“Ben de hurma agacinin golgesinde bir
uyku.” dedi. Gulastik yine.

Zaman, savas yerinde boyle akarken,
insanin icinde de kendi savasini tutar.
Alperen Aga arada bir gelirdi. Yine bir
sabah, Alperen Aga beni yanmna cagur-
di. “Tunga,” dedi, “Istanbuldan iki kagit
geldi” Birincisi, goniilliilerin listesiydi;
adimiz1 yazmuslar, yanina kiigiik notlar
diismiisler. Benim satirimin ucunda “Tyi
nisancy, sitktinetli” yaziyordu. Giiliimse-
dim. Ikincisi, sanki evden gelen bir se-
sin kagit haliydi: “Tunga,” diyordu, “kiz
kardesin ve enisten soz verdi. Diglinde
davul senin gelisine calacak” Kagitta
davulun sesi yoktu, ama ben duydum.
Alperen aga bir siire kaldiktan sonra
Simkeshane’ye geri gitti.

Giin geldi, doniis emri ¢ikti. Geminin
ﬁﬁvertesinden kiyr geriye gekilirken,

urmaliklarin golgesi suya disti; su,
golgeyi oldugu gibi degil, dalgali ald.
Biz de yleyiz, dedim icimden: Yasadig:-
mizi ol(i,ugu gibi tagimay1z, dalgalar ek-
leriz. Akdeniz, bu defa daha kisa siirdii
sanki. Belki hevesle, belki yorgunlukla.
Istanbul ufukta belirdiginde, tespihin
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tast elimde dondii, digliim gevsemedi.

Karakoyde yine gemi kokusu, yine
riizgar... Simkeshane’ye c¢ikan dar so-
kakta taslar yerli yerinde. Alperen
Aganin diikkdninin kapist agikti. Iceri
girer girmez, Aga basini kaldirmadan,
elindeki isi birakmadan “Dondiin.” dedi.
“Dondiim.” dedim. “Eksik var m1?2” Ben
sustum. “Eksik,” dedim, “sessizlik.” Aga,
bu sefer gozliigiinii tamamen indirdi.
“Sessizlik kolay dolmaz.” dedi, “Ama bir
kelime bir kelimenin elinden tutar.”

Eve vardigimda, annemin elleri un
kokuyordu. Kapinin esiginde durdu; bir
an hicbir sey demedi. Sonra, “Kusagin
diigiimi...” dedi. Ben belimdeki diigii-
mi ¢6zdiim, kusagi ona verdim. O, ku-
sag1 aldi, babamin hokkasinin kapagini
¢tkardim. Annem bir kiiciik miirekkep
sisesini koydu ortaya; kapagi yerine
oturttugumuzda, ¢it diye gir ses gel-
di. Insanin i¢ine igleyen kiiciik bir ses.
“Duydun mu?” dedi annem. “Duydum.”
dedim. Sessizlik biraz kii¢iildi.

O gece, evde uzun siire lamba s6nme-
di. Komsular geldi, gitti; caylar icildi.
Kapinin yanina konan davulun yiiziine
kimse vurmadi, ama sanki arada bir
kendi kendine gerildi.

Sonraki giinler, savasin geride birak-
t1ig1 kiigik isleri tamamlamakla gecti.
Kilifindan ¢ikip isini gérmiis bir bigak
gibi, geri sokulacak bir yer aradim. Al-
l}))eren Aganin ditkkaninda tel ¢ektim,

akirin kenarini diizelttim, ustanin iyi
dedigi kahveyi 6grendim. Arada diik-
kina ugrayan eski goniillillerle goz goze
gelince, soz gerekmedi; goz, goziin kar-
desidir.

Geceleri, babamin hokkasini 6nii-
me koyup yazdim. Savasin en giiriil-
tili aninda susan kelimeleri tattim:
bazen seker gibi, bazen aci ilag. Anne-
min sozlerini tek tek dizdim: Nobet,
s0z, diiglim, yardim... Aralarina kendi
ciimlelerimi kattim. Yaziy1 bitirdigim-
de, hokkanin kapagini usulca kapadim.
Simdi, dedim, babamin sessizligi biraz
daha doldu.

Aradan yillar gegse de bir giin Sim-
keshane’nin sokagindan gegen geng bir
delikanli diikkéna girdi.

“Aga dedi, goniillu toplanir m1 hala?

Aga giilimsedi:

“Gonulli,” dedi, “once kelimede, son-
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ra kolda, en sonunda yiirekte toplanir”

Delikanli, “Beni gonderen anamdir”
demedi. Ama gozlerinde annesinin izi
vardi. Ben, tezgahin bagindan kalktim,
delikanliya yapmis oldugum bir tespihi
uzattim. “Ta@lgr cok stirulmiistiir” de-
dim, “ama hala doner”

Bugiin doniip baktigimda, sunu an-
larim: Tarihteki bitytik hareketler, hari-
talarin tstiindeki kalin oklarla anlatilir;
ama o oklar1 iten riizgér, evlerin icinde
esen kiiiik ctimlelerdir. “Git!” diyen bir
anne. “Kal!” diyen bir usta. “Déner mi-

im?” diye soran bir delikanli. Ve bazen,
ﬁir hokkanin kapagi kapanirken ¢ikan o
kiiciik ¢it sesi... Biitiin bir savas, biitiin
bir sehir, biitiin bir bayrak, iste o sesin
icinde saklanir.

Alperen Aga, bir giin elindeki isi bi-
rakip bana donmiistii: “Tunga,” demisti,
“insan bazen lfgraza icin gider, bazen git-
tigini anlamak icin déner” Ben bagimi
sallamistim. “Anladin mi1?” diye sorma-
di. Cinki bazi seyler sorulmaz; bazi
seyler, kapisi agik bir diikkan gibi, iste-
yenin icine girecegi sekilde bekler.

Annem hala kap1 esiginde durmasini
sever. Giines, aksamisti avluya dusti-
gtinde, golgem uzar; golgemin ucunda

azen Akkanin taslarini goriir gibi olu-
rum. Annem, “Yemegin altin1 kis” der,
ben ocaga giderim. Ocagin tikirtisi, da-
vulun gerilen derisi, tespihin dénen tas-
lar1... Hepsi bir araya gelir; evin iginde-
ki savas, evin icindeki barisa karigir. Kiz
kardesim, yeni evinde bir oglu oldugu-
nu haber verdiginde, adin1 sormadim.
Bir siire sonra mektubunda yazdi: “Ba-
bamin ad1 Kenan’ koyduk” Ben mektu-
bu katlayip, babamin hokkasinin yanina
koydum. Kapagi agmadim; sessizligin
de dinlenmeye ihtiyaci vardir.

Eger bir giin, Simkeshanenin soka-
gindan gegerseniz, bir ditkkan kapisin-
da riizgarin oynattif1 bir bayrak gore-
bilirsiniz. Bayragin golgesi, tezgahin
stiine diiser; golgenin icinde, goriin-
mez harflerle yazili tek bir ctimle vardir:
“Beni gonderen anamdir” Bu climle, bir
oglun belindeki diigiim kadar saglam-
dir. Diigiim gevsemez. Cilinkd digiimii
atan, bir savagin degil, bir evin kalbidir.
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YUZUN YAGMUR SONRASI BiR FOTOGRAF

nerede topladin bu kadar hiiznii
bu kadar efkari bir yumak yapip
nasil sardin birbirinin iistiine
ylziin yagmur sonrasi bir fotograf

hangi ressam dokebilir tuvale

uzaklara dalar yle kalirsin
dayarsin sirtin1 gam daglarina
bir tiirlii agarmaz kara bulutlar
gozlerinde giin kizila donerken

yiziindeyse yaklastyor zevale
goniil yakin olsa fark etmez 1rak
boynunu biikerek beklemez firak
korkuya korkuluk yapan ¢ikmadi
derdini sevmezsen sancin ¢ogalir

diislerinde gegirirsin havale

herkesin sirtinda bir diinya yiiki

herkesin acis1 herkesten fazla
kisalmaz uzamaz zamanin boyu

gozyasini katik ettigin yeter

yapma artik acilardan nevale
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% Mehmet GOZUKARA <

DUYAMADIM

Insani, insanin en yakin dostu
Vurur mu dediniz ben duyamadim
Kar satan adamlar ne diye sustu
Erir mi dediniz ben duyamadim

[k maddesi, ar etmektir adabin
Dis1 daha genis, icinden kabin
Her kim aldiginin bir giin hesabin
Verir mi dediniz ben duyamadim

Dervisi gormemis Mecnun'un gozii
O anda olsaydi Leyla'nin yiizii
Ahd @ amanina baglayip sozii
Goriir mii dediniz ben duyamadim

Kurtlar, kuslar yurt tutunca daglar:
Nesilleri asip gelmis caglari
Muhabbet olmazsa goniil baglar
Kurur mu dediniz ben duyamadim

Bize emanettir beden de can da
Hitkmii bekleniyor devr-i zamanda
Gelip gecen yolcu siirekli handa
Durur mu dediniz ben duyamadim

[lk bakigta sevda karmagik gibi
Diisenler goriiyor ardisik gibi
Sevilen seveni sarmagik gibi
Sarar m1 dediniz ben duyamadim
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% Liitfi BILIR %

Z RAPORU

Ne zaman birakacak insanoglu
“Bu bizden, bu bizden degil
Bu Miisliiman, bu Hristiyan
bu kafir” demeyi.

Hangi Kutsal Kitap
hos goriiyor ki dldiirmeyi
insana zulmetmeyi.

Hi¢ mi duymadilar

hi¢ mi duymadilar bunlar

Haci Bektas Veliyi

Mevlana’yl, Yunus'u.

Onlarin cihangiimul hoggoriistinii.

Cocuklar: degil miydik biz
evlatlar1 degil miydik

ayni Adem’in

ayn1 Havvanin?

Kim klonladi, kim;

son sistem uzay laboratuvarlarinda
kana susamis vampirler gibi

bunca Kabil’i.

Ne ¢ok Yakup yaratt1

bu zalim diinya;

fidanken kirilan evlatlari i¢in
aglamaktan gozlerini kaybeden
ne ¢ok analar

bagirlarina tas basan.

Yeni piramitler insa ediyorlar
zamane firavunlari
mazlumlarin kafataslarindan.

Diin Inka’lar, Maya'lar, Kizilderili'ler

bugiin Cegenistan, Filistin, Dogu Tiirkistan.
Diinyanin dort bir yan

Diinyanin dort bir yani Kerbela olmus

dort bir yan1 Yezidistan.

Mazlumlarin gézyaslar1 adina
kanl1 gozyaslar1 adina

sen bunlar1 kahret

sen kahret bunlar:

Yiice Yaratan.
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% Mesut BILGINER <

SARKILARLA TURKULERLE DiLE GELEN MENDIL

Cocuklugumda ve genglik donem-
lerimde erkekler pantolonun sag arka
cebinde muhtemelen esi hanim efen-
dilerin itiilledigi kumas mendil tasirdi.
Er kisiler kumas mendille gerektiginde
hapsirigini hapseder gerektiginde cami-
nin sadirvaninda abdest alinca itinayla
kurulanir, sonra 1slakliginin biraz geg-
mesini bekledikten sonra katlayarak ce-
bine yerlestirirdi. Herkes boyle yapmasa
bile kibar beyefendilerin béyle yaptigina
belki binlerce defa sahit olmustum. Hat-
ta bazilar1 tarak da tagir, glinde birkag
defa sagini tarardi.

Osmanlrda ve Avrupada Mendil Kulla-
nimi

Fars¢a’ da “el ve yiiz silmeye yarayan
mendil, peskir, yaglik vb. seyler” demek
olan Destimal pamuk, keten ve ham
ipekten dokunurmus. Bazi yorelerimiz-
de de mendile; cevre, cember, makrama,
mahrama gibi isimler verilmistir. Mu-
kaddes Emanet’lerden Destimal-i Serif
ise Topkap: Sarayrnda muhafaza ve mi-
safir edilen Peygamber Efendimize ait
mendildir.

Mendil gerek Osmanlida gerekse Av-
rupada hem giyim tarzini tamamlayan
bir aksesuar olmus, hem de temizlik ga-
yesiyle tercih edilegelmistir. Shakespea-
rein Othello adli eserinde Othellonun
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asik oldugu Desdemona'ya mendil hedi-
ye etmesi ve Nakkas Sinan Bey’in “Giil
Koklayan Fatih” portresinde Fatih Sul-
tan Mehmet Han Hazretlerini sol elinde
mendil tutarken resmetmesi mendilin
sosyeteye girmesine ve kibérlar arasinda
da revag bulmasina imkan saglamistir.
Rivayete gore mendilin af edersiniz bu-
run hijyeni i¢in kullanilmasini 6neren ve
gorgii kurallarini degistiren kisi de Eras-
musmus. Acaba Erasmusun mendile
yeni bir anlam kazandirmasi mi yoksa
tniversite 0grencileri arasinda degisim
programinin ilham kaynagi olmasi m1
daha biiyiik bir hizmet?

Abastyanik’in fpekli Mendili

Ne enteresan bir tevafuk? Mendil hak-
kinda hafizami tazelerken Sait Faik Aba-
styanik iistadin yaymlanmus ilk hikayesi-
nin ‘Ipekli Mendil’ oldugunu fark ettim.
Hikayeye gore ipek fabrikasinda ¢alisan
geng, sevdigine hediye etmek igin bir
mendil calip kaqarken pencereden dii-
ser. Hikaye soyle biter; “Olmek iizereydi.
Simsiki kapali yumrugunu kapici agti.
Bu avucun i¢inden bir ipekli mendil su
gibi fiskird..”

Mendillerin dili olsa!

Eskiden bayramlarda biiyiiklerin kii-
ciiklere el Opmenin karsiliginda harghik
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ve mendil vermeleri bir muhabbet belir-
tisiydi. Baz1 yorelerde diigiine davet i¢in
de komsu ve akrabalara mendil gonde-
rilirdi. Kiz ve erkek taraflar1 birbirleri-
ne digiin bohgas1 gonderirken geyizin
icinde mutlaka mendiller olurdu. Men-
dil hala halk oyunlarinda halay basinin
alamet-i farikasidur.

Erkekler mendilin fonksiyonelligin-
den istifade ederken hanim efendiler
ise mendile romantizm ve sembolizm
katarak farkli ve derin kiiltiir olusmasi-
na imkan saglamslar. Ve ne iyi etmisler.
Konugmanin, sosyal medyadan haber-
lesmenin ve DMden yiiriimenin miim-
kiin olmadig1 donemlerde mendille ha-
berlesmisler. Sevdalarini, hasretlerini,
muhabbetlerini, kirginliklarini, kizgin-
liklarini, tmitlerini ve tmitsizliklerini
mendille dile getirmisler. Hatta sevdigi
gengle karsilasinca mendili yere disiire-
rek mesaj verilirmis. Dr. Halil Atilgan'in
rivayetine gore “Kirmizi mendil: seni
biitiin varligimla goniilden seviyorum;
beyaz mendil: seni ¢ok ¢ok seviyorum;
mor mendil: senden ¢ok hoslaniyorum;
pembe mendil: ben hayatimi sana ada-
dim sensiz yasayamam; mavi mendil:
kederliyim ve sen ¢ok vefasizsin; yesil
mendil: gonderdigim mektubun ceva-
bini acele bekliyorum; sar1 mendil: ra-
hatsizim, evden ¢ikamiyorum; eflatun
mendil: yarin evimizin Oniinden ge-
gersen mektup verecegim; fistiki yesil
mendil: dikkat et, kimseye gériinme...”
demekmis. Toroslarda Yoriik gelene-
gine gore diiglinde oynamasi istenilen
kizlarin da 6niine mendil atilarak oyuna
kalkmas: istenirmis. Oynarken de evi-
min gelini olsun diye diisiinen, aklindan
geciren bir kadin varsa, oynayan kizin
basina ¢ember atarak istegini dile geti-
rir; bu hareket aleni ortaya ¢ikinca basi-
na ¢ember atilan kiz istemeye gidilirmis.

Mendillerin dili var zaten

“Mendilin dili olsa” demeyelim, var
zéaten. Mendil, sarkilarimizin ve tirki-
lerimizin en onemli unsurlarindandir.
Mendilin elde tutulmasi ve kullanim
sekli de cesitli manalar ve mesajlar verir-
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mis. Mendili havada sallarsa, “bulusup
dolasalim” demekmis, Istanbul yo6resine
ait Saba tiirkiide oldugu gibi; “Bir dalda
iki kiraz/ Biri al biri beyaz/ Eger beni se-
versen/ Mektubunu sik¢a yaz/ Sallasana
sallasana mendilini/ Aksam oldu, gén-
dersene sevdigimi”. Yine giiftesi ve bes-
tesi Yesari Asim Arsoy’a ait Hiizzam sar-
kida oldugu gibi sevdigine davetiyedir,
beyaz mendilin sallanmasi; “Yar Yolunu
Kolladim/ Beyaz Mendil Salladim/ Ona
Cicek Yolladim/ Akasyalar Acarken”.

Mendille gozlerini silerse, senin igin
gece-giindiiz gozyas1 dokiiyorum; men-
dille agizin1 kapatirsa, sevdamiz ara-
mizda sir olarak kalsin; mendili basina
koyarsa, her arzun basim-goziim is-
tiine; gogsiine bastirtirsa, sana canim
feda, seni can-1 goniilden seviyorum;
iki ucundan tutarsa, sadece sen ve ben;
ortadan ikiye yirtarsa, ayrilalim demek-
mis.

Bazen igerisine lokum, seker, cerez
veya meyve konulan mendiller hedi-
yelesmenin aractydi. “Uskiidar'a gider
iken aldi da bir yagmur” isimli Niha-
vend tiirkiidde oldugu gibi; “Uskiidar'a
gider iken bir mendil buldum/ Mendi-
limin i¢ine lokum doldurdum/ Kétibimi
arar iken yanimda buldum/ Katip be-
nim, ben kétibin, el ne karigir? /Katibi-
me kolal1 da gomlek ne giizel yarasir”.

Mendilin en kiymetlisi Abastyanik’in
da dile getirdigi gibi ipek mendildir;
“Evlerinin 6nii yoldur yolaktir” isimli
Hiiseyni makamindaki Urfa tiirkisiin-
de oldugu gibi; “Ben yarime neler neler
alayim/ Ben yarime ipek mendil alayim/
Darilmigsa gidip hatirin sorayim/ Ayri-
liga yoktur benim dayagim”.

Mendilin tizerine sevdiginin adini ya
da bas harfini islemek kiiltiirimiziin
en romantik motiflerinden olup birden
fazla tiirkiiye ilham kaynagi olmustur.
“Oyali da yazma baginda, oyalar1 ka-
sinda/Yeter beklettiklerin ¢esmelerin
baginda/Egmeli yavrum egmeli, fistan
yere degmeli/Bir yigidin sevdigi diin-
yalar1 degmeli” diye baslayan Hiiseyni
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turkiiniin nakarati “Ben armudu disle-
dim/ Sapini giimiisledim/ Ben yarimin
ismini/ Mendilime isledim” seklindedir.
Ayni nakarat Liileburgaz veya Burdur
yoresine ait oldugu tartismali olan Hii-
seyni tiirkiide de vardir: “Dere geliyor
dere yalelel yalelel/ Kumunu sere sere
yalelellim/ Al beni gotiir dere yalelel ya-
lelel/ Yarin oldugu yere yalelellim; Ben
armudu dislerim yalelel yalelel/ Sapini
giimiislerim yalelellim/ Sevdigimin is-
mini yalelel yalelel/ Mendilime isledim
yalelellim”.

Ussak makaminda Edirne Kesan tiir-
kiisiinde sevdicegine ¢orap ve mendil
gonderdigini, buna karsilik “kara kina”
yollayarak kendisini istemedigini anla-
tan vefasizdan sikayet etmektedir: “Ki-
zilciklar oldu mu? /Selelere doldu mu
hey? Gonderdigim ¢oraplar/Ayagina
oldu mu? /Mendili eline/Mendil verdim
geline/Kara kina yollamig/Yar benim el-
lerime”.

Van'in Ercis ilcesine ait Ussak tiirkiide
de kavusmay1 garantiye almak isteyen
bir gen¢ kizin buldugu ¢6ziim ¢ok se-
vimlidir: “Mendil aldim bir deste/ Meni
anamdan iste/ Eger anam vermezse/
Son cevap menden iste”

Yozgat yoresine ait Hiiseyni tiirkiide
“Asker yolu beklerim/ Giinii giine ekle-
rim” diyen geng¢ kizin hasreti dile getiril-
mektedir; “Mendilimde tel oya/ Giilme-
dim doya doya/ Asker yolu beklerim de/
Giiniini saya saya”.

Mendili konu edinen tiirkiilerin en
neselisi hatta en arsizi merhum Ozay
Gonlim’iin meshur ettigi Denizli yore-
si tirkiisiidiir; “Elindeki mendili yudur
sevdigim yudur/ Goénill kimi severse
diinya giizeli odur/ Mendil verem mi?
/ Mendil ayrilik derler/ Kendim gelem
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mi?” Tirkiiniin nakaratinda “Mangal
masasy/ Sen almazsan almayiver/ Alir
bagskas1” diyerek eyvallah etmedigini ve
efeligini ortaya koymaktadir. Sonraki
kitada bir hayalinden bahsetmektedir;
“Ak tavugu kesmeli kanedinden asma-
11/ Singirdakli yarimi gazeteye basmal1”
En son kitada ise hayalini bir sonraki
agsamaya tagtyarak ruhani bir hava kat-
maktadir: “Karanfilin beyazi, etme bana
bu nazi/Ak gogsiiniin tstiinde kilsam
sabah namaz1” ...

Mendili konu edinen tiirkiilerimizin
en hiiziinliisii genelde Istanbul tiirkisi
olarak bilinse de Rumeli tiirkiisii olmasi
muhtemel olan Saba makamindaki bu
tirkiidir. “Mendilimin yesili/ Ben kay-
bettim esimi/ Al bu mendil sende dur-
sun/ Sil goziiniin yasin1”. En hiiziinlisi
budur ¢inkii diger biitlin tiirkiilerde
hasret vardir, 6zlem vardir, gurbet var-
dir, sila vardir, sitem vardir. Ama niha-
yetinde hep bir {imit vardir. Ancak bu
tirkiide hiizniin yani sira, esiyle bu diin-
yada bir daha gortisemeyecegini kabul-
lenis ve teslimiyet var. Kisaca hayatin ta
kendisidir, miizigimiz.

Hala mendil tagiyan var mi1?

Yakin tarihte hemcinsim olan me-
murlarin iki dirhem bir ¢ekirdek goreve
gittigi; glinliik sinek kayd: tras oldugu,
elbise giyerek kravat taktig1 donemlerde
bir y6neticimiz ceketimin sol i¢ cebin-
den kumas mendil ¢ikarttigimi goriince
“hala mendil tagtyan varmis, demek ki!”
demigsti. Niyeyse nesli tilkenmekte olan
kelaynak muamelesi gérmiistiim...

Bu yaziy1 okuyan hanim efendiler ve
beyefendiler; hala cebinde veya canta-
sinda kumag mendil tagtyan varsa liitfen
parmak kaldirsin!
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¢ Tezay TEZCAN AKKURT <

NASIHAT

Nasihatim sana, dinle ey ogul
Omiir dedigimiz, ucup giden kus
Verse diinyalari, olma kula kul
Ebedi degildir bil ki her yokus

Yalan yilan gibi sakin sarilma
Bos laf konusana hemen darilma
Cagla nehir gibi, aman durulma

Hayat ilmek ilmek 6rdiigiin nakis

Sabir anahtardir acele etme
Cabhilin yolunda, giil olsa gitme
Uziilen olsan da yine kin giitme
Bir baharla biter, elbet kara kig

Adaletli olmak ibadettir bil
Haklinin 6niinde, ¢ekinme egil
Nerde yetim gorsen gozyasini sil

Merhameti yiten, yiirek degil tas

Dualar ederim alim olasin
Hayir eyleyesin, hayir bulasin
Cumle dertten uzak stirtir dolasin

Incitmesin seni émiirliik telas
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% Tugba TEZCAN AKKURT <

TEFViZ

Soziim kimine net, kimine miiphem,
Sen séyle bana ve tiim insanlara, ayazlar1 oksayan gokge yiirek!
Degil mi ki diinyevi yokuslarda hirs sebeb-i hasaret?
Yiiziinii géremezsen uhrevi nakislarda,

En biiyiik ¢aren ihlas ipini egirmek.

Hayat bu! Ekler, eksiltir, gretir. ..

“Sabredenleri miijdele!” kelamullahi ne biiyiik nimet!
Diinyevi yokuslar,

Uhrevi nakiglar. ..

Riicti etme niyetiyle karisirsa yollar,

Yolu da yolcuyu da HakKa tefviz et!
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% Alimi - Halitk TANRIVERDI <%

ASIK iSRAFIL DASTAN iLE ALIMI - HALUK TANRIVERDI
SiiR SOHBETI: “LISAN PERISAN OLDU"

“Lisan Periian Oldu”
(Asik Israfil Dastan)

Asik Israfil Dastan

Tutarsiz kalitesiz insan perisan oldu,
Agzindan emin de%(il, lisan perisan oldu,
Teslimiyet yok artik, serefte bes paralik,

Dinsizin oyuncag1 iman perisan oldu.

Alimi - Halik Tanriverdi

Ayarsiz oldu insan, izan perisan oldu,
Gizli, kapakli isler, ayan perisan oldu,
Masumiyet kalmadi, egrill)ik bir yol oldu,
Kotilitk ﬁol geziyor, umman perisan oldu.

Asik Israfil Dastan

Insanimiz duyarsiz edebi yok, ar1 yok,
Sirazemiz bozulmus 6lgiisii ayar1 yok,
Insanlik uyur gezer, tutar1 duyari yok,
Umitleri 6ldiirdiik giiman perisan oldu.

Alimi - Haliik Tanriverdi

Beseriyet miyarsiz, ilkesi, siar1 yok,
Kirip dokme pesinde, imari, asar1 yok
Ne soylesen faydasiz, herhangi yarari yok
UmutYarl soldurduk, derman perisan oi,du

Asik Israfil Dastan

Herkesi esir ald1 sosyal medya belasi,
Besikteki cocuklar telefon miiptelast,
Cahili teslim almis asirin diibelasi,
Nemrutlarin elinden zaman perisan oldu.

Alimi - Halik Tanriverdi

Riyakarlik tavanda, gosteris budalasi,
Bif’ iclik taslamada insanin ukalasi,
Cirkeflik 6n planda, umrunda mi alasi?
Namertlerin ytiziinden ceman perisan oldu.

Asik Israfil Dastan

Israfile sorarsan biz bodrum kattay1z,
Bir tiirlii uyanmadik halada yat yattayiz,
Yasayan Oliiler var bitkisel hayattay1z,
Ot gelip ot giderken saman perisan oldu.

Alimi - Halak Tanriverdi

Alimi yagantida asir1 ifrattayiz,

Kanaat hilafina, aykiri, bidattayiz,
Dosdogru yolumuzdan uzakta, sirattayiz,
Hakikate kor kalan pigsman perisan oldu
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Aflk Israfil Dastan - 22.03.2025
Alimi - Haltik Tanriverdi - 30.03.2025

e B

PR

izan: anlays

ayan: gozle goriiliir bir sekilde acik ve bel-
li olan, belli, acik

siar: iilkii, diistur,

asar: eserler

riyakdr: ikiyiizlii

yeksan: diiz, aym diizeyde, esit olan, bir
budala: bir seye asir diiskiin
ukald: kendini akilli ve g ilgili sanan
girkef: iyice kokusmus

ala: daha iyi, ¢ok iyi, pek iyi

ce;cn’an: toplam olarak, hepsini igine ala-
ra

ifrat: herhangi bir konuda ¢ok ileri gitme,
olgiiyii asma, asir1 davranma, taskinlik,
tefrit karsiti

kanaat: elindekinden hosnut olma duru-
mu, yeter bulma, fazlasini istememe
hilaf: ters, karsit, aykiri,

bidat: sonradan tiireyen sey

strat: sirat kopriisii, yol

pisman: yaptig1 bir isin veya davranisin
olumsuz sonucunu gorerek iiziilen, na-
dim (kimse)
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& Hanifi YILMAZ

BIR MENZIL VAR

Bir menzil var bizi bekleyen
Gidilmemesi imkansiz

Glin sayryor zaman

Sonbahar yapraklar: gibi

Ne kadar dirensek de nafile
Son yaprag diisecek dmriin
Gidecegiz bize va'd edilen yere
Kimimiz ah ile kimimiz vah ile

Neler getirdin diye sorarlarsa eger

Dagarciginda ne var

Neler yok ki heybelerimde

Bitmeyen acilar 1zdirap ve keder

Ne ettiysem degistirmek ne miimkiin

Iki kere ikinin dort ettigini bir daha anladim
Her daim kader hitkmiinde seyreder

Bir varmis bir yokmus diyecekler
Anilar anlatilacak ben dinleyecegim

Bir hos sada kalmissa hatiralarinda

Bir giizellik yasanmis paylasilmigsa eger
Bir kalp sevinmisse benim dahlimle
Heybelerime tekrar bakin

Ancak onlar1 getirdim diyecegim
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% Maside AYDOGAN DINCER

EYLULUN GARBI YELi

Hiiztinli bir eyliil sabahinda gar-
bi yeli efil efil eserken ben en acikli
tirkiillerin koynunda aglayacagim.
Say ki bir lahza kaliverdim deli ko-
sende, en kirilgan ciimleleri ardi ar-
dina sayarken i¢imden kendime ko-
plirdiim, bagirdim, ¢agirdim. Sesim
bana carpip geri dondi, riizgarin
ugultusuna karisti, kayboldu.

Saymadim ka¢ eylil gecti Oom-
riimden. Kag garbi yelinde etekle-
rim ucusurken, ben mor reyhanl
ikindileri kokladim, karanfil kokulu
caylar1 yudumladim bir selvi agaci-
nin golgesinde. Giiz giillerinin sol-
gun yapraklar1 dokundu ellerime,
hazan dolu bahgelerde dolasir gibi
agirlast: icim.

Eyliil sabahlarinin serinligi, insani
kendi igine baktirir. Ne tam tigiirsiin
ne de 1sinirsin; ikisinin arasinda, in-
cecik bir kirilganlikla kalakalirsin.
O serinlik, topragin kokusunu, dé-
killen yapraklarin sesini, giillerin
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boynunu biikiisiinii tasir. Bahgele-
rin suskunlugu, garbi yelinin diliyle
kalbine dokunur.

Ikindilerdeyse hiiziin daha belir-
gin, daha derindir. Giines golgeleri
uzatir, giiller biraz daha solgun go-
riiniir. Selvi golgesi koyulasir, riiz-
gar etegini oksar, saglarini savurur.
O an, insan bilir ki eyliilin hiizni,
garbi yelinin serinliginde en ¢ok
kendini gosterir.

Eyliil bana hep ge¢ kalinmis bir
omriin hiizniinii hatirlatir. ..

Yorgun bir ruhun son kalintilari-

ni, diisen her yaprakta kalp agrilari-
ni, yalnizligin son demini hatirlatir.

Eyliil bana hep yarim kalan hika-
yeyi hatirlatir. ..

Yiiriirken gazellerde, ne ¢ok 06z-
lemler yasadigimizi; bir vuslata
onca siir sigdirdigimizi, sessiz su-
suglarimizi. ..

Yalnizlik mevsimini hatirlatir.
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% Mustafa ISIK <

INSANDAN GERIYE

peygamberden hediye
sonsuzluk ¢agrisi kalir bize

sansli seyyahi olmak
bir ¢6liin,

insan kalandan 6zge

ilagtan sakinmais yara

iki tepe aras1 nakis
isleyerek 1srar1 ve usanci

golgesinde oturmak /
suskunluk sirriyla kardes, N/
basi dag, kalbi magara ‘

yeri 6pen topuktur
diinyadan yakamiza giil
bir bagina dénmek geriye

aramaktan Otesi neredir
ibrahim, mabet aglayist
suya emanet karinca

ucunu bulmazlar
baltandaki boslugun,
bilmezler ¢agrina dirilen
dag ardi kuslar1

diinya denilen kafeste

yiregin acinin degirmeni
ibrahim. sdylemezler adini
onca goz igre bakisla

omrii beklemekle gecen
atesin kambur dilj, ey.
catlayan kisrak hirsidir bu
dikensiz giil nefesi boh¢ada
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< Meryem YARDIMCI KUCUK <+

NAR KIZILINDA KEHRIiBAR

Gelinciklerin yiiziinden dokiilen kirag:
Carpiyor kalbime

Eyliil serinliginde

bir atesi sondiirme

buzlar1 kirma ¢abasiyla

irmaklarin en kuytusuna

Batacagim nar kizilinda

Yakinligim olmayan bir diisten giiliisten gecerken
Hasat kalmas

Harman yerleri atese verilmis
Tozlanmuis yollar sokaklar damlar
Ocak basinda agidi tiikkenmis kadinlar
Stit kesilmis tencerede

Kapanmis agkin saltanatinin ¢agi
Saksidaki zambak bir beyaz bir mor
sesini uzaktan duysam da olur

Is1g1 sondiirme saati

Bir bosluk karanliginda

Baykus tiinemis olmali bacaya

Radyo biiltenlerinde

curiiylip giden sozciiklerin isgali
6lim yolculugunda

kursunla satrang oynayan

bir cografyanin ¢ocuklar1

keder gomlegini giymis tistiine
tebessiimleri nar kizili

Otesi puslu/puslu giinleri

Burada giin 151¢1na goverirken asmalar
Tutunmak i¢in incirlerin yarasina
gordiim

dolandim dolandim durdum
Kararmis bir bulut yagacak

Kiil rengi diizliige

konuk oldum

habersiz kimsesiz sessiz

Bir ustanin ingasinda

Ince stvanmis yasama gabast

Nar kizilinda kehribar
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% Giilsen KIRMACI

SON YILDIZ

son yildiz da diisti
glipegiindiiz gozlerimden
riizgarlar ald1 savurdu
ulasilmaz sonsuzluklara
geri gelir mi bilinmez ama

yeri dolmaz bilirim

sonra ne yere sigdim ne goge
yagmurlar indi hayallerime
toz gibi biriktirdiklerimi ¢iseledi
simdi ben yalnizim aksamin karanliginda
sokak lambalarinin 1siklarini 6rten sisler arasinda
sessizligi dinliyorum

artik gokytiziine bile bakamiyorum

J "\
j»
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% Giilgin Yagmur AKBULUT <

IKINCi DUNYA

P

Ikinci diinyaya kurulu kalemim.
Son ciimlesi tamamlana kadar da
yikilmayacak zamanin kalesi. Vir-
gilim dirayetli, ayraglarim keskin.
Onlarca randevu aldim yarinlarin
kaftanina. Umudun kiyisinda ev-
renin kiinyesine kazacagim asude
seherleri.

Yolum uzun olsa da tiikenmeyen
bir miirekkebe, iki cihana yetecek
kadar sozciige sahip bellegim. Pa-
casini kisaltmakla kalmadim. Bicki
makasiyla paramparga ettim kotii-
ligiin atlasini. Yetinmedim zincire
vurmakla. Yerin yedi kat derinine
kapattim hin fikirli ugursuzlari.

Cocuk ¢igliklar1 yok. Kadinlarin
kefenlendigi tabutlar yok. Achk
yok. Fakirligin olmadig1 gibi zen-
ginligin de adi1 yok. Riya da yok
yalan da. Cambazi oldugum mutlu-
lugun tuglalariyla orecegim ikincil
cihanin tuglalarini.

Yagmurlu bir kasim sabahi. Elim-
de gazetem. Vardiya sonrasi iki
odali meskenime ulagabilme ¢aba-
sinda adimlarim. Kulagima ilisen
bir kadin ¢1glig1. Vaveylaya karisan
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ince ve tiz bebek aglamasi. Duvar
dibinde omuzlar1 ¢okiik bir baba.
Babanin pagalarini gekistiren yanik
benizli bir kiz.

Her yer toz duman. Goz giizii
gormeyen bir meydan. Catiya inen
kepge darbeleri. Ayaklarimin 6nii-
ne serilen fersude kiyafetler. Yiire-
gimin tam ortasina cakilan beton
civisi. Kaburgamin dstiine vurup
duran balyoz. Kagida dokiilen tali
bir evrenin eski dykiisii.

Gogstimiin tistiinde olusan topuk
ezikleriyle yiirimeye devam edi-
sim... Yol mu beni yiiriiyordu ben
mi yolu adimliyordum, cevabini
bilemedigim muamma, ¢6zemedi-
gim bir sir... Seslerle alip vereme-
yecegim bir pusu olmaliydi o sabah
aramizda. Solugumu titretircesine
sancili bir feryat. Derin bir yaradan
cikip gelmiscesine yankilaniyordu
sokaklarda.

Bir kedi bagiriyor, bagirmiyor
higkirtyordu. Feryatlarin yiikseldi-
gi yone dogru yonelen ayaklarim
diinyanin seyir defterinde lekeli bir
sayfayla daha karsilasmama sebep
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olacak. Dalimdan kopup dipsiz ku-
yulara yuvarlanma nedenim, arka
patileri kesilmis keskesiz bir yavru-
cak. Glindiizii aydinliktan yoksun
birakilmis evrenin girdabinda, be-
denimi saran ugsuz bir kaybolus.

Derman: kalmayan dizlerim
uyanmamis uykular bulabilmek
maksadiyla hayat giizergahinda

hala ilerleme cabasinda. Basim
dertte bu safak kdinati saran seda-
larla. GOk kubbeyi titreten bir silah
vinlamasi, yalgin daglar bindirdi
kulacimin ortasina. Diinya tuzak,
insan dilsiz, yara derin.

Korunma iggiidiisiiyle ndronla-
rimda uzaklasma algis1 olussa da
kalbimin odaciklar1 ¢agrinin so-
luguna dogru yonelmeme neden
oldu. Sahnede, 6limiin amansiz
fotografi. Damarlarimda dolasan
kiygin bir jilet. On bir, on iki yas-
larindaki bir ¢ocuk hangi sebeple
boyle bir infaz1 hak etmis olabilir-
di? ki kadin konusuyordu. Uvey
babasinin dilendirdigi cocuk, baska
dilenciler tarafindan insafsizca kat-
ledilmis. Hayat bu kadar ucuz mu
olmaliyd?

Kontorii tiikenmis insanca yasa-
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manin. Her yer maraza, her yer ko-
tiilitk. Usumun cidarinda ayyas bir
tokmak. Dimagimin zarinda onlar-
ca bogum. lyiligin anahtarini nasil
gevirecektim? Denizi 1slak tutmaya,
gokytiziini yildizla kaplamaya yete-
bilecek miydi gliciim?

Kosu parkurunda sayisiz atletle
yarisan yarismaci hiziyla kosuyo-
rum. Gozlerime mil ¢ektim, ku-
laklarima tapa tikadim. Dordiincii
ci1glig1 isitmeden, bir feslegen agi-
dina yeniden sahit olmadan evime
varmaliydim. Giines kaybetmeden
son 1518101, irmaklar batakliga do-
niismeden ikinci diinyanin 6ykiisii-
nii yazmalrydim.

Acis1 igime kagmisti duydugum
seslerin. Hudutlar1 riyayla ¢izilmis
olan yeryiiziinii, sozciiklerimle te-
mizlemeye karar verdim. Inayeti
kilavuz bilecek, kudreti hakkaniyet-
ten alacaktim. Lacivert kagitta siya-
hi bir nokta olsa da asude baharlar
glin yiiziine ¢ikaracaktim. Kafasini
taglara vura vura pargalayacak, ha-
bisligi yok edecektim. Ikinci diinya-
nin smirlarini sevgiyle ¢izebilmek
icin siiratlice parkurdaki kosuma
devam etmeliydim.
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D

DUYGULARIMIN DIiLI

Mavi iyidir, derdi annem.

Hep maviydi diisleri.

Sevgiyle giydirirdi beni,

sonra basimi oksar: “Giillimse,” derdi.

O zaman gokyliztine bakard: gozlerim.
Oldum olas1 severdim bu rengi.

Sanirim ondan kalmis duygularimin dili.
Ona bakmak,

cennete agilan bir kapidan girmek gibiydi.
O vakit,

hafifleyip ruhum kafesinden ugar,

man4 blirinirdi sézlerim.

“Romantik adam iyi olur,” der, giiliimserdi.
Cegen damarim agir basardi agkta;

sevdim mi oliimine, inadina severdim.
Annem iste...

Saf ve temiz bir kiz1 yakistirip dururdu bana.
Vaktiyle umut diye haykirip,
kavusamamaktan yasam 6lmiis icimde.
Sevmekten ne kadar dilim yanmis olacak ki,
gecistirip “Hayirlisy,” der,

operdim annemin yakut mavisi kalbinden.

Mahallede bir komsusunda rastlamis ona.
Hani, neymis efendim,

kimseyi begenmiyorum, artik istemiyorum ya!
Kiz1 benden 6nce sevmis.

Kizin agkla bakan yiiregini gormiis;

biraz ondan, biraz benden koymus aklina.

Adi Raya'ymus.

Stiziilen nazlh bakislarini goriince,

dili birazcik peltek olsa da sevmis;

bir ates diismiis bagrina.

Nasil sahiplenmis olacak ki kizi,

“Allah’in emri, Peygamberin kavli” diyecek;
glyabimda isteyecek kadar sevmis.

Bir giin 6nce, bir carsamba aksami,
odamin kapisi tikirdadi.

Annem, diline bal siirtip sozleriyle agzima calarak:
“Biri var,” dedi ve bagladi saatlerce anlatmaya.
Sevgi dolu sesiyle ne kadar anlatmigsa,
uyku gozlerimi mesken tutarken

yine “Hayirlisy,” deyip,

annemin siir gibi sesiyle

cargambay persembeye baglamig coktan gozlerim.
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% Resul BAYRAKTAR <

Uykusuzluk cabasi, alelade bir giindii.
Sozciiklerim, yarali ruhuma kelam olur bel
ki diye radyoyu agtim.

Bir bayan siir okuyor, aglak bir ses.

Soyle diyordu Cemal Safiden:

“Allah’im, dismanimi disiirmesin bu zaafa,
sanki her noksanimi1 mecburum itirafa.

Hangi sarkiya girsem, notalar do re mi fa...
Sol diyorum sana sol, la sesim sende kalmuis.

Gel Tanrr'ya borcunu teslim etsin bu yiirek,
tez gel ki enkazimi kapatsin kazma kiirek.
Kelime-i sehadet getirmem i¢in gerek,

son diyorum sana son, son nefesim sende kalmis.”

O sesi duyunca

yarali bir ceylan gogsiinden vurulup
yarini arar gibi

o sese nefes nefese diigtim.

Sanirim sonuna yetismis olacagim ki,
kulaklarimda tekrar tekrar o sesi,
gece boyunca satir satir

hafizama kaziyip gitti.

WVels

Ertesi giin de isten ¢iktigim gibi radyoya gittim.
O sesin sahibini aradim.

Uykusuz tigiincii gece olunca,

“Bunda da vardir bir hikmet.

Allah tektir, hakk: tictiir;” deyip

kizin ismini 6grenip eve dondim.

Kapry1 annem agt.

Yaninda bir kiz, yiiziinde mavi bir giiliimseme.
“Komsumuzun kizi Riiya,” dedi annem.
Icime askla damar dokuyan,

sesi hislerime batan kiz, o kizmus.

“Mavi iyidir,” derdi annem.
Meger,

o Riiya dolu bakislarim

ve umut hep maviymis.
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¢ Faik KUMRU <

EVIMIiZE

g‘f*

evimize el girdi gonliimiizde hep agyar
ne kadim ahbap ugrar ne de beklenilen dost
su dertli yiiregimin kendine hi¢ hayr1 yok
tek fiskeyle catlayan her mekani harabe

Evlerimiz, huzur buldugumuz yegéne gii-
zel mekan. Coluk cocukla, dede neneyle,
ana babayla 4lemin harci senlik diyar1 ama
harcialem, alelade bir yuva degil. Ebeveyn
-ana baba- ve aile biiyiikleri esliginde, hayat
egitim alani. Bacasindan huzur tiiten kutlu
siginak. Nefes aldigimiz cigerimiz, goziimiiz,
gonliimiiz, her seyimiz. Otantik kimligimizle
bire bir ahenkli, uyumlu, bizi biz yapan ten
elbisemiz. Biz kim isek, evlerimiz de bizi tarif
eden miisemma degil mi?

Her rengi, her deseni ile kendi kimligimizi
tagir. Tavani, duvari, kapisi ve penceresi ile
bizi yansitan bir biitiinliik. Bu biitiinlik ile
biitiinlesen insan ve mekan. Sadece yasamak
icin degil, omiir gecirecegimiz ev, mesken,
konut, ikametgah olarak siislenmis olma-
st en biiyiik temenni. I¢ diinyamiz1 sevgiyle
bulusturan, sevingle sevindiren rengarenk
ebemkusagi, gok kusagi.

Miistakil evlerimiz vardi, bahgeli. Adimi-
miz1 disar1 attigimiz vakit gokytiziini gordii-
glimiiz, gerinerek semayu ictigimiz, tertemiz
havasini cigerlerimize ¢ektigimiz, toprak ile
ayagimizi bulusturdugumuz, negatif enerji-
lerimizi bosalttigimiz ve pozitif olan ne varsa
hepsini birden depoladigimiz kutsi c4, cay-
gah, mahal. Diinyevi karargéh, ebediyet yo-
lunun 151kl giizergahi.

Cesmesi, helas1 digsarida dahi olsa, ¢im-
mek icin kara kazanda su kaynasa, kii¢iiciik
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banyosuna hortumla su tasinsa, yine hepsi-
ne raztyim. Ayakkabimi disarida biraksam,
ceketimi duvardaki ¢iviye assam, mutfakta
dolap yerine tahta terek olsa, kapi girisinde
vestiyer olmasa ne ¢ikar Allah agkina. Her
yokluk magduriyet ifade etmez, insana bazen
art1 degerler de katar.

Evlerimizi gevreleyen tas duvarlar, bir si-
nir1 teskil ediyordu ama insanlari ayirmiyor-
du. Duvar tizerinden, “Komsu Hi1” seslerine
agina idik. Hal hatir, selam kelam fash de-
vamli yasanirdi. Muhabbet sohbet eksik ol-
mazdi bahge kenarlarinda. Bahge ikramlars;
meyve ve sebze ile renk katard giinliik mii-
nasebetlere, insani iligkilere. Tebessiim ¢igegi
her alanda boy verirdi.

Aksamlar1 bahgeye kurdugumuz yer sof-
ras1, tadina doyum olmaz zevkleri yasatirdi.
Bulgur pilavi, sulu patates, goban salata ve
bir de agma el yufkasi vardi ki tad1 damaktan
gitmez bir lezzet. Ha, bir de kuru sogan var-
sa, iste o da ayr1 bir zenginlikti. Soganin cii-
ciigiinil ailenin en kiigtigii yerdi, 6diil olarak.
Bu diinya zengindi, miireffehti ve manevi yo-
nityle doluydu. Her sey para pul, mal miilk,
esvap ipek sal degildi, zaten olamazdi, kimse
de istemezdi.

Yer soframiz ayri bir hikaye konusu ama
ozet olarak aile saadetimizin resmi gibiydi.
Herkes sigardi gevresine, herkese yer var-
dr yaninda yoresinde. Bereketin adresiydi.
Biitin yiireklerin 1sindigi, goniillerin dem
aldigy, azdan doyanin ¢ok oldugu, ¢oktan da
simarmayan insanlarin var oldugu Gylesine
miibarek yerdi. Nimetlerin ¢ogaldigi, hu-
zurun da hiizniin de paylasildig bir goniil
memleketiydi yuvarlak sinili sofralarimiz.
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Kis mevsiminde giiriil giiriil kuzine soba-
miz yanardi. Ustiinde koca bir giigiim durur,
biitiin sicak su ihtiyaci oradan kargilanirdi.
Thlamur, kusburnu ve simsicak tavsankani
demli cay eksik olmazdi. Sobanin borusu-
na takilan ¢amagir askiligy, elbiselerimizi ve
camasirlarimizi kuruturdu. Etrafina dizilir,
yakin olmanin samimi havasinda babamin
anlattig1 “Bey Borek” masalini dinlerdik, ya-
nik sesi esliginde. Bu giizel 6ykiiler, bize bizi
sevdirmistir.

Anamin iki tane giil agaci vardi. Onlardan
giil receli yapardi. En 4l4 tath, onun yerini
asla tutamazdi. Oyle lezzetle, neseyle yenir-
di ki her derde sifa olurdu. Bahcesindeki
gesmenin tek muslugunda ne ¢ok eglence
yasardik; hep beraber su doviisii oynardik.
Giile oynaya, kahkaha esliginde zevkine do-
yum olmaz harika dakikalar yasardik. Saat,
glin; glinler, ay kadar uzundu.

Bayram giinleri ayr1 bir hava olurdu evle-
rimizde. Lahuti, ilahi bir atmosfer her yeri
sarard1. Icimize isleyen bu duygu seli, dort
bir yanimiz1 kucaklardi. Bu giizel his, her
yere yayilir, kokusu her gonle girerdi. Insa-
n1 her taraftan kusatan sicak ortam, tesirini
glinlerce stirdiiriirdi. Goniilden gonle, dil-
den dile devam eden icten sohbetler, biitiin
evleri etkisi altina alirdi. Her insan coskun
bir sel gibi, birbirinin tertemiz yiiregine
akard1 gtinlerce.

Bu insani iligkilerin buudu, boyutu dyle-
sine biytiktii ki dismanliklari, kirginliklar:
kokiinden kuruturdu. Yeni dikilen yemyesil
fidan gonil suyu ile sulanir, taze filiz, de-
vasa bir aga¢ olur, herkese golgesini ikram
ederdi. Nekes, pinti, panis, bahil, cimri ve eli
siki kimse olmazdi bu ¢evrede. Herkes icin-
deki zenginligi herkese kalbi bir huzurla ve
hiirmetle meccanen, bedava takdim ederdi.
Edebi erkdni elden birakmadan, doyasiya
bir hayat yasanirdi evlerimizde.

“Kentsel Doniisim” diye ucube kavram
tirettiler ve o giizelim mahallelerin hepsini
yok ettiler, viraneye ¢evirdiler. Muhtesem
miistakil evlerin oldugu mahalleleri kente
cevirdiler lakin sehir yapamadilar. Kent, se-
hir gibi planh programli inga edilmis meka-
n1 ifade etmiyor. Kent, kaba saba binalar
toplulugu. Sehir ise, duyarli goniiller ve akl
yeter meslek erbabinin katkilari ile hayata
gecirilmis, caddesi, sokag1 ve biitiin yonle-
riyle tezyin edilmis, siislenmis bir diinya.

Modern, asri bir hayat tarzi ile hepimiz,
apartman dairelerine hapsedildik, tiklim
tikis. Modern hapishaneler tarzinda yap-
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tigimiz, tst tste bindirilmis harika! evler
bizi hi¢ mutlu etmedi. Ust ranzaya ¢ikar gibi
merdiven tirmandigimiz apartman katlari,
birbirimizin tepesine ¢oken yuvarlak tepsi
gibi ¢in ¢in 6tiip durmakta, huzur verme-
mektedir. Her ihtiyacimizi kapiyr agmadan
giderebilsek de bu yasam tarzi insanimiza
haz vermedi. Istirap yiikiimiizii her gegen
giin arttirdi. Hayatimizin temeli madde
olunca, ruh kékiimiiz de kurumaya yiiz tut-
tu.

Koskoca liiks binalar, sagaali, debdebeli,
gosterisli apartman dairelerini sevmiyorum,
isteyen varsa hepsi onun olsun. Bana, kara
toprakla hagir nesir oldugum, bahgesindeki
leylak agacinin altinda ¢ayimi yudumladi-
g1m, toprak damli, penceresi demir gergeve-
li, kapilar: islemeli ahsap giirgen, firenk ki-
lidiyle kilitlenen eski miistakil evimi verin.
Yeni apartmanlar, taze siiitler, litkks rezidans-
lar bizden uzak olsun. Su an bu gibi yerlerde
yasasak da hi¢ memnun degilim.

Simdi her seyimiz var, ¢ok da zenginiz
fakat mesut degiliz. Evlerimiz {i¢ bes odali
ancak sahte stislerle siislii bir mapushane.
Gonill evimizin odalar1 bombos, biitiin
misafirler uzak diyarlara go¢ eylemis. Ev
sahibi sarhos, mihmandar kayip, mihman
ortalarda yok. Buyur etsek bile, hi¢ kimse
kulak kesilmiyor, selam vermiyor, bir Al-
lah'in kuluna ulagsamiyoruz. Ne kadar mad-
di yonden refah icinde olursak olalim mutlu
degiliz artik. Bu sartlar i¢cinde goniil huzuru
bulmak da higbir zaman miimkiin olmuyor,
olmayacak da.

Goniill muhabbetlerimiz ve yaren sohbet-
lerimiz artik evlerimizin tavaninda yanki-
lanmiyor. Tebessiim dolu yiizler, karsisinda
benzer muhatabini bulamiyor. Sessizlik hem
evlerimizi hem de goniil diinyamizi tarumar
ediyor. Evlerimizin miitemmim ciizi, ta-
mamlayici pargasi olan o giizelim rengérenk
bagimiz bahgemiz yok artik. Asri apartman
girislerine sikistirilmis birkag metrekare ye-
sillik alan goziimiizii doyurmuyor. Medeni
diye isimlendirilen bedevi bir hayat, bize
dayatilmis ve yasamaya mecbur edilmisiz.

Esef etsek bile nafile. Bu yasamu biiyiik bir
istahla biz insa ettik. Yerden yiiksekte otur-
may1 marifet bildik. Yiiksege ¢iktik¢a nefe-
simiz kesildi. Giiya gokyiiziint seyredecek-
tik lakin sema o muhtesem yiiziinii bizden
esirgedi. Sert yeli esti ve biitiiniiyle devirdi
ctimlemizi.
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% Merva GOZUKARA
EY DOST

Tutusturdu génlimi mesalenin zerresi
Yanmak mi ey dost! Arif olana mecburi
Beyhude gegen omiirde her sey fuzuli
Dayanmakta esrari, siddetli olsa da nar1

O yola koy bas1 seyreyle envari |

Tahtinda oturanlara bu can zevali é
Kalmadi goziimde makam mevki

e B\
yanin baharinda aramam sihiri N

Riza kapisinda 6mriin sermayesi

Sehzademin tacinda degil nefeste ol ulvi &
Aski arayan kaldiramaz koleligi

Yildizlara uzanmali hislerin gizliligi

Nefis riizgarina kapilmis suret-i giizelligi

Misirin yedi bereketine degisir mi?

Goniil kuyusunda pisen ay yiizli efendi

26 N3 Say: 27- Ekim/2025



£ Salkym Sogiit

s Kadir KARACA <

BIR PAZAR GUZELLEMESI

Rahat birakin efendim pazartesileri. Asil
miiskiilat pazarlarda. Herhalde hemfikiriz
hafta i¢inin hamurunda yogunluk ve ko-
susturma olduguna. Adlar1 degisse debesi
bir yerde. Al birini vur 6tekine. Nasil basla-
diysa oyle devam eder aynu sekilde.

Nasil m1 baglar? Tabii ki horozun 6tii-
sityle... Saka gaka ! Otecek horoz mu kalmig
memlekette? Ama horoza ne gerek. Kur
saatini bese, capakli gozlerinle merhaba de
glinesi bile dogmayan yeni giine.

El kiz1 kahvalti m1 hazir eder? Hos, hazir-
lasa da o saatte kursaktan lokma mi gecer?

Belli ki kiismiis en sevdigim ¢orabin teki
ve gitmis kafa cekmeye. Neden boyle olur;
aradigin sey olmaz istedigin yerde.

Sicag1 tizerinde giinah gibi cagirir yatak
seni. Uyumazsin ve diisersin nice 15181 ol-
mayan golge gibi tenha caddelere.

Yaklasan se¢im agkina kevgire donmiis
yollar, direksiyonlarda uykusu kit gergin
tipler. ise erken gelirsin bir Allah'in kulu
gormez. Ha ola ki gecikirsen amir yarisi
dikilir merdivene asagidan yukariya s6yle
bir siizer. Sorsan kalenderdir hesap sormaz
diliyle. Ama bakislariyla konusur: yakala-
dim seni “sobe”.

Is kagar ben kovalar. Sira daglar gibi bi-
rini aginca digeri seni kargilar. Saatlerce
takarsin cani disine biraz nefesleneyim
desen hi¢ sekmez denk gelir biri dikilir te-
pene. Kinayeli bakislar tizerinde. Kurumun
tim o iflah olmaz dertlerini gegirivermis-
ler kiitiigiine.

Sonra daralirsin ve bir bardak cay ister-
sin.

Ulan kantinci ¢aydan soguttun ya beni.
Sicak su bir avu¢ ¢ay. Bagka ne katarsin
da cay yerine boz bulanik katran dokersin
bardaga. Bu yetmemis gibi camlar: kaldir-
mus kutuya, kagit bardakla plastik kagik
sira sira masada. Bir de demez mi ¢ay artik
iki lira?

Saatler giinleri kovalar giinler haftalari.
Ay sonu geldi mi goziiniin biri ctizdanda
digeri nazli takvimde. Sonlara geldik ya
ilerler zaman kaplumbaga yiriyisiyle.
Yetmiyor maas; kit kanaat gecinsen de.
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Ahmet Bey ahh Ahmet Bey. Degistirir
arabay1 her sene. Tatilden resimler paylasir
galiba c¢atlayin diye. Adam ya altin aliyor
maas yerine ya da benim param bereketsiz
ne gare.

Iste boyle gecer hafta ici. Lokomoti-
fi Pazartesi. Sali, Carsamba, Persembe ve
Cuma...Cuff cuftf. Saymasi kolay da disiyle
¢ivi soktiirirler adama.

Hakkini yemeyelim ¢ok az sey giizeldir
Cuma sonras! gibi.Bir tazelik ¢oker adamin
tistiine. Her sey giizel goriiniir insanin go-
ziine. Nihayetinde geride kalmustir is, giic,-
telage. Oniindeyse koca bir tatil hig bitmez
gibicesine.

Ve iste ev yolu.Trafik her zamankinden
daha m1 yogun ne? Nolacak canim hep
ayni terane. Yemekte pek siradan, hanim
pek ugrasamamis yine. Nasil etsek maga m1
gitsem kahveye. Yok ya ozeti izlerim uza-
nip bir mindere. Lakird: aras1 mag izle. Bol
gollii bir gece umarken sifir sifir berabere.

Giinlerin sah1 Cumartesi. Kahvaltida ki-
zartma, ¢ay desen kivaminda. Elin ayagina
dolanir bu giinii nasil gegirsem diye. Ama
birakirlar mi1 giliim giinii sana? Cocuklar
ister su yana, hanim komut verir 6biir ta-
rafa. Anam agit yakar kag giin oldu gelme-
din,kaynanam mangal yakmis aksama to-
runlari al getir diye.Havalar bozuk maglar
iptal.Ne bir atak ne bir gol.

Ve iste gunlerden Pazar. Yalancinin
mumu yatsida ¢aliganin balonu da Pazarda
soner. Bitmez gibi goriinen giinler bitmis
akreple yelkovan garip bir yarisa girmis.
Yarin hizla yaklagir amma giin de uzadik¢a
uzar inadina.

Mesai geliyor hiizni bulagmis her seye.
Giines ¢ig, bulutlar miskin, riizgar sinsi.
Avare dolanirsin evde. Banyoda 1slak ¢o-
cuk sesleri, camagir kokusu sarmis her yeri.

Carstya inersin ditkkanlar kapali. Sokak-
ta dolanir bos bir kutu kolas1. Képekler ge-
ger yanindan hirlamaya yok dermani. Dar-
lanir kagarsin yokus yukari.

Dersin bitsin gitsin Pazari gelsin hemen
ertesi. Var m1 yahu ¢alismak gibisi.
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% Cemal KARSAVRAN <

CAN CIKARSA ANCAK CIKAR ICINDEN

Ummadigin anda ¢ikagelir

6zlem mutluluk her an aklindaysa
heyecanlanir bir hal alirsin

dilin dolasir kekemelikler baslar
kaflbolursun tanisinca derinliginde
yalnizhiginda bulursun

asktir calan kapiyi saran benligini

tath esen meltem olur 1lik ik

stiriikler bilinmezlere

karaya yakin s1§ denizde

baliklar oynasir ¢akil aralarinda

dalgalarin kucaginda bir o yana bir bu yana
kumlarda ayak izlerini ararsin

dalga kiyry1 yalamadiysa

irmaktir ¢aglay: caglayr akan baharla
ilik bir nefes tatli sozdiir ayazda
mavi giivercin olup ucar basinda
kendini bulursun i¢indeki ¢ocukla
simsicak bir tebesstimdiir gozlerdeki

derin daha da derin bakislarda
stiziiliip gelen 6zlemin hasreti

damarda akar simsicak

bir volkanin alevi nefes aliglarinda
zamanla sarar tiim bedenini

dalar gidersin eksik sevgilerin 6zlemine
gilin olur tasar caglayan gibi
susturamaz olursun yiiregini

her aninda bulursun onu uzatip ellerini

" 4 ‘\_‘\/

ylreginin kipirtilar: vurur parmaklarina
doner durur basin sarhosluguyla
bir depremdir kopan 6zlemlere
gﬁn bitmez gece bitmez sevgiler

eler gecer gecenin karanligini
yumarak gozlerini ruhunun iginde
yalniz gecelerde yasar hayalinde

glinbegiin artarak kahrolursun

aglarsin gozyasinda belirir yliregim aglar
gun gelir kapanir mazide kalir

iz birakar yillar i¢inde

aklina gelirde tatli bir sizi duyarsin

ask denen meret ¢ektirir yillarca

can ¢ikarsa ancak ¢ikar i¢cinden
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% Halil Ibrahim UNLU <

YiTiK GECEKONDULARIN HATIRALARI

Hatiralar —

yasliligin baharinda solgun bir yol azig1.
Puslu suretler, yillanmis glines yanigy;
asker ugultusunda

catlak yankilara karisir.

Duvar araliklarinda

pasli anahtarlarin golgesi;

terk edilmis cocuk sesleri,

dislerin askida kalan fisiltisinda.
Zamanin cilveli glincesinde

eriyen ylizler;

kirik aynalarda 151k krymiklar:
bulutlara siiziilir.

Yollar ve yillar

sarmasikla diigiimlenmis heybeler.
Sisli bakiglarda

unutulmus alfabeler,

¢inar diplerinde ¢oziiliir sir ilmekleri.
Riizgar unutus tasir;

yagmur, soluk isimlerle

eski defter yapraklarinda,

kiinyesiz harflerde,

ay 1s1g1nda trperir —

gece ansizin iner,

yitik bir alfabenin

en son harfine;

bir kirmizi sessizlik sarar omzunu —
uzak bir siyah ugultu

bosluga siiziiliir.
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% Ali AVGIN %
SALKIM SOGUT ROPORTAJLARI - 27

SAIR - YAZAR SELMA DOLGUN iLE SOYLESI

"SIIR BASLI BASINA HAYATIMI IFADE EDIYOR"

-
- -
~ T
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“BIR GUN KAYBOLURSAM BENI KU-
TUPHANELERDE ARAYIN”

SORU: Okurlarimizin sizi daha iyi
tanimalar1 i¢in bize kendinizden bi-
raz bahseder misiniz? Selma Dolgun
kimdir?

CEVAP: Ben, Selma Dolgun, Kahra-
manmaragin Caglayancerit ilgesinde
diinyaya geldim. Ilkokul, ortaokul ve
lise egitimimi ilgemde tamamladim;
ardindan Kafkas Universitesi Isletme
Bolimiinden mezun oldum. Halen
Istanbul Universitesi (AUZEF) Sos-
yoloji Bolimiinde egitimime devam
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Y

etmekteyim.
“Bir giin kaybolursam beni kii-

tiphanelerde arayin” soziiyle kitap
okumayz1 ve kiitiiphane kiiltiiriinii ha-
atimin merkezine aldim. Sirdiirii-
ebilirligin esas oldugu bir diinyada,
duygu ve diisiince aktarimi yoluyla
insanlar ve zamanlar arasi etkilesim-
de kitaplarin ve kiitiiphanelerin gii-
ciine dikkat ¢ekmeyi kendime mis-
yon edindim.

Yazma seriivenime on bir yasinda
tnliik tutarak ve siir yazarak bas-
adim. Ayni yasta siir dalinda ilk bi-

rincilik odtalimii aldim. Arkadagla-
rimin ve 6gretmenlerimin tegvikiyle
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katildigim bircok yarigmada ¢esitli
odiillere layik goriildiim. 2020 yilin-
da “Evimin Gozlerinden Baktim” adli
siirimle kazandigim birincilik, ilk ki-
tabimi yayimlama kararimin temelini
attl.

Spora ve halk oyunlarina ilgi duy-
dugl; okul ylllarlnyllzia voleybc%l tak};—
minda ve halk oyunlar1 ekibinde yer
aldim, atletizm dalinda liseler arasi
Cumbhuriyet Kosusu birinciligi elde
ettim. Satrang oynamayi seviyor, Tiirk
halk miizigiyle yakindan ilgileniyor,
tiirkii dinlemeyi cok seviyorum. Oyle
ki sazin tinis1 kalbimi titretiyor.
Sanat ve edebiyat alanindaki faali-
yetlere aktif katihm sagliyor; aymi
zamanda cesitli sosyal sorumluluk
projelerinde yer aliyorum. Tiirkiye
Yazarlar Birligi {yesiyim. Uluslara-
ras1 Gazeteciler Internet Yayincilar
ve Yazarlar Dernegine iiyeligim bu-
lunuyor. Ayrica, Ozel Gereksinimli
Cocuklar ve Aileleriyle Yardimlagma
ve Dayanigma Derneginin kurucu
tiyelerindenim.

“SITR ASLINDA INSAN DEMEK”

SORU.: Siirle ilk tanigmaniz nasil oldu
ve siir, hayatinizda neyi ifade ediyor?

CEVAP: On bir yasinda giinliik tut-
maya bagladim. Giinliik tutan insan-
lar belli araliklarla giinliiklerine yaz-
diklarini okurlar. Ben de yazdiklarimi
okudugumda, ctimlelerim ne kadar
uzun ve devrik olursa olsun, ciim-
lelerin ayn1 ses uyumuyla bittigini
fark ettim. Akabinde de giinligimii
yazarken climleleri alt alta yazma-
ya basladim. Giinligtime bir seyler
yazdigimda, yazdiklarim i¢imi acitan
seyler de olsa, nihayetinde rahatliyor,
mutlu oluyordum. Kendi tslubumu
olusturup yazmak ise beni daha da
mutlu ediyordu. Ginligiimiin say-
falar1 tizerinde kelimelerle oyun oy-
nuyordum adeta. Ve ortaya siir ¢iktu.
Siir yazmak i¢in yazmadim, ama ben
yazdim; siir kendiliginden oldu.
Ancak heniiz farkina vardigim bir
durum var ki, aslinda siirle taniymam
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¢ok daha Oncesine dayaniyor. Vesile
olan da babam... Babamin her gece
Katmadan once teybe takip dinledigi

asetler. Ben kiigiikliigiimden itiba-
ren her gece, babamin teybe taktig
kasetlerde ruhuma nakis gibi isleyen
ozanlarin/asiklarin  seslerini dinle-
yerek riiyalara daldim. Istisnasiz her
gece.

Bazi zamanlar misafir odamiz do-
lup tasardi; ¢evre koylerden, mahal-
lelerden gelen 4siklar/ozanlar misafir
odamizda toplanip sazlarini konustu-
rurlardi. Atigmalarini kasete kayde-
derlerdi. Isteyen herkes o kaydin kop-
yasini alirdy; tabii babam da alirdi.
O kasetleri her gece yatmadan dnce
teybe takar dinleyerek uyurdu. Oyle
ki annem uyanip teybi kapatmazsa
sabaha kadar ac¢ik kaldig1 olurdu.

Anne babasinin okudugu, anlattig
masallar1 dinleyerek uyuyan ¢ocuklar
kadar sansli hissediyorum kendimi.
Zira ben de sazin teline basimi ko-
yarak, tirkiiler dinleyerek, asiklarin
sesleriyle uyudum, goniil dostlarini
dinleyerek gl'lliyiidiim. Simdi anliyo-
rum ki, aslinda beni siire yaklastiran
etken, babamin her gece yatmadan
once teybe takip dinledigi o kaset-
lerdeki asiklar/ozanlar ve onlarin
hikayeleri. Hatta kasetlerin i¢inde bir
tanesi vardi ki, onu dinlerken goz-
yaslarimi tutamaz, aglardim yatagi-
min i¢inde. Bir kadin bir erkek, iki
halk asig1, tiirkiiye baslamadan once
o tirkiinin hikayesini canlandirir-
lard1. Los gece lambasinin ciliz 15181-
n1 da redgederek gozlerimi kapatur,
zihnimde bir tiyatro sahnesi olustu-
rurdum. Teypten gelen sesler, benim
tiyatromda i’)};nim belirledigim insan
vicuduna biiriiniirdi. Hikaye bitip
saz sesi duyuldugunda perde kapa-
nirdi. Perde kapanirken fonda hika-
éfesi anlatilan o tiirkii ¢calmaya baglar-

1.

Simdi anliyorum ki, taa o zamanlar
6grenmisim duyarken dinlemeyi ve
dinlediklerimi okumayi. Annemin
anlattigina gore babamla ilk evlen-
dikleri zaman da babam ayni sekilde
dinliyormus kasetleri. Anliyorum ki,
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heniiz besikteyken de saz tinisiyla,
asiklarin sesleriyle uyumusum. Bi-
lin¢altima, ruhuma isleyen o seslerin
ve seslerdeki sozlerin tizerimdeki et-
kisi, on bir yasimda giinliik yazmaya
baslayinca agiga ¢ikti kanaatimce. Ki
ginligiime yazdigim ctimlelerin ayni
ahenkle bitmesini buna bagliyorum.
Siir, hayatimda herhangi bir seyi ya
da sadece bir seyi ifade etmiyor. Zira
siir, bagli basina hayatimi ifade edi-
KOL Hayatim siir gibi... Hayatim siirin
endisini tasvir ediyor aslinda. Bazen
lirik; melankoligin zirvesinde, duygu
yikli. Bazen epik; coskun akan bir
irmak, gogiis kabartan destansi ya-
say1s. Bazen pastoral; dagda bayirda,
inemedigim agaglara tirmanip mah-
sur kalmak. Bazen didaktik; cok soru
sormak, hep merak etmek ve merak
ettigim her seyi bagkalarinin da me-
rakina sunmaya ¢aligmak. Bazen de
satirik; susmamak, basini agritacagi-
n1 bilsen de toplum ve birey yarari-
na olmayan her seyi ve herkesi edep
erkan dairesinde hicvetmek. $iir tam
da boyle ifade ediyor hayatimi ya da
hayatim siiri. ;

2023 yilinda kaleme aldigim Insan-
zede isimli siir kitabimin on soziinde
ise siiri soyle dikte etmistim:

“Duygu ve diisiincelerin aktarimin-
da ve bu aktarimin olusturdugu ruh
halini saglamada siir, bir mihenktir.
Gortiniirde kisa ama derinligi fazla
olan bir yoldur siir. Siiri tercil% eden-
lerin yolculugu siirprizlerle doludur.
Bazen yoldaki tas, tas degil; agag
ise agac¢ degildir. Herkes ayni yerde,
ayn1 tas1 ve ayni agac1 goremez. O
iolda kimin ne goriip ne anladig,

endi yolculugunun nasibidir. Yolun
ne verdigi degil, yolcunun ne aldig:
onemlidir. Yolun kisalig1 degil, yolcu-
nun uzun yiriimesi 6nemlidir.

Siir uzun bir yoldur. Bu yolda kimi-
leri Ziileyhanin aski, kimileri Mev-
lananin daveti, kimileri Yunusun
dergahi, kimileri Cezerinin ilmi, ki-
mileri Sinan'in mimarisi, kimileri Ne-
fimin dili, kimileri Nazim’in gurbeti,
kimileri Asik Veysel'in sazi, kimileri
de Necip Fazilin Cilesi ile karsilaga-
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bilir.

Siir, derin bir kuyudur. Anlama ve
icsellestirme yetisi nazarinda ve ipi
salindirabildigi dl¢iide, herkes bu ku-
yudan kovasini doldurur. Kimi suyun
ylzeyinden, kimi biraz daha derin-
den alir suyu. Ipin uzunlugu ve kova-
nin biyiiklagi, kuyudaki suyu igme-
ye niyetlenen kisinin sabri, dirayeti ve
samimiyeti 6l¢lisiindedir”

Ve simdi kendime tekrar soruyo-
rum: Siir benim i¢in ne ifade ediyor,
neyi simgeliyor? Ve bagka cevaplar-
la bu sorunun esiginde buluyorum
kendimi. Tiim bu edebi benzetmele-
rin disinda, siir aslinda insan demek.
Insanin fizyolojik anatomisi basgl
basina bir siir. Ikiz beyitler halinde-
ki uzuvlarin cinasl kafiye gibi dort
dortlik uyumu, ahengi hem goze
hem de kulaga hitap eden edebi bir
sanat eseri.

Anliyorum ki ben nefes almaya de-
vam ettikce, yasayip tecriibe ettikce
ve yeni sorular sordukga, siirin ha-
yatimdaki, bendeki anlami kendine
deger tistiine deger katarak sonsuzlu-
ga dogru yol alacak. Ki bu soru her
soruldugunda ayni cevabi veremiyo-
rum.

“KENDIME VE HAYATA BAKISIM GE-
NISLEDIKCE SIIRE DAIR TANIMIM
DA EVRILIYOR”

SORU: §iirlerinizde kullandiginiz di-
lin ve tislubun okurla kurdugu bag:
nasil tanimlarsiniz? Bir siirin "iyi" 0%—
mast i¢in hangi unsurlarin bir araya

gelmesi gerekir?

CEVAP: Bir yazarin, sairin “iyi’-
nin, hele ki siirde “iyi’nin tanimini
yapmaya kalkismas1 kendi ayagina
sikmast demek. Belki daha beteri,
kalbine ve aklina da... Ciinki siirin
bendeki tanimi bile siirekli degisir-
ken, “iyi siir” diye kesin bir kistas
koymak, beni anlik bir duyguya ya-
hut diistinceye tutsak etmek olur. Ben
buna razi degilim.

Benim “iyim” bile zamanla degisi-
yor; kendime ve hayata bakisim ge-
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nisledikee, siire dair tanimim da ev-
riliyor. §iiri canli kilan da bu zaten:
degiskenlik, sabitlenmemek, akis.
Okurla kurdugu bag da burada gizli
bence. Ben ne kadar kesin tanimlar-
dan kaginirsam, siir o kadar ¢ok yone
acilabiliyor; okur kendi “iyisini” ken-
di zamani, kendi duygusu, kendi dii-
stincesiyle buluyor.

“INSAN GEREKTIGINDE KENDISIY-
LE DE CATISABILMELI”

SORU: Siirlerinizde genellikle han-
gi konular islersiniz? Siirlerinizdeki
ana temalar1 ve bu temalarin ortaya
¢ikis hikayelerini anlatir misiniz? Sizi
en ¢ok etkileyen ve ilham veren seyler
nelerdir?

CEVAP: Konular, nasil bir 6grenci ol-
dugumla alakal1 olup ¢ok degiskenlik
gostermekte. Ogrenmek ve bilmeyi
istemek hususunda gosterdigim gay-
ret mukabilince konular, matruska
1g(ibi gogaliyor. Konu i¢inden konu ¢1-

1yor. Akla ve hayale gelebilecek her
sey, hatta akla ve hayale gelmeyecek
her sey...

Soru sorduran, merakimi kamgila-
y1p kanatan, giildiiren, aglatan, hatta
duygusuzlastiran; beni duraganlik-
tan alikoyan her sey ve herkes, biitiin
duygular ve diistinceler zitliklariyla
konum dahilindedir. Ki siirlerimde
geliskiler ve zitliklar kacinilmaz ol-
mustur. Oyle ki, kendisiyle ¢elisir gibi
gorunmekten asla gocunmadim; zira
insan gerektiginde kendisiyle de ¢ati-
sabilmeli, diye diistiniiyorum.

Toplumsal bir varlik olan insanin,
ozellikle de bir sairin kaleminin top-
lumdan bagimsiz olmamasi gerektigi
kanaatindeyim. Dolayisiyla toplum-
sal olaylar ve toplumu ilgilendiren
her sey yine konum dahilindedir.

Bir tuvaldeki resme hem ¢ok yakin-
dan hem de ¢ok uzaktan bakiyor; gor-
ditklerimi ve goremediklerimi konu
ediyorum mesela. Bazen o tuvaldeki
resim oluyorum, bazen de o resmi
tuvale resmeden o sihirli el... Tuval-
deki o resim, hayatin kendisi aslinda.
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Kendimi o resmin ne kadar i¢inde ve
disinda tuttugum ya da resmi yapan
olmay tercih edip etmemem konula-
r1 var ediyor.

Farkli bakis acisiyla, farkli ruh hal-
leriyle kendime ayni malzemeden
farkli konular ¢ikarabiliyorum. Dola-

1styla bu, sonsuzluga atilan bir konu

opriisii oluyor. O kopriiyii ylriidik-
¢e koprii uzuyor. Uzuyor. Velhasil,
uzayan koprii ilhami da beraberinde
getiriyor.

“HER HIKAYENIN BIR SIIRI YOK-
TUR AMA HER S$IIRIN MUTLAKA
BIR HIKAYESI VARDIR.”

SORU: Siz ayn1 zamanda 6yki ve de-
neme yazilari da kaleme aldiniz, siir
ve diger tiirler arasindaki gegisler size
ne ifade ediyor?

CEVAP: Her hikayenin bir siiri yok-
tur ama her siirin mutlaka bir hika-
yesi vardir. Benim siirlerim de bir ya-
santiya ve bir diislinceye yaslanir. Bu
yiizden siir, hikaye ve (izneme arasin-
da kopmaz bir gobek bag1 oldugunu
diisiniyorum.

Aslinda tiirler degisse de 6zii de-
gismez. Yazdiklarimin dstdi farkl
goriinse de hepsi ayni kalpten, ayni
akildan, ayni duygudan beslenerek
ortaya cikar. Siir yoc?unlastlrlr, hika-
Ke yasatir, deneme dusiindiiriir; ama

epsi ayni kaynagin farkl dilleridir.
Ve biliyorum ki bundan sonra ka-
leme alacagim roman ya da tiyatro
eserleri de bu zincirin bir devami ola-
cak. Ciinkii yazdigim her sey, en ni-
hayetinde ayn1 duygu ve diistincenin
tarkli bir kiyafete biriinmiis halidir.

“YAZMA DISIPLIN ISTER”

SORU: Yazma siirecinizde ritiielleri-
niz var mi1? Bir siirin ya da metnin ilk
dizesi nasil ortaya ¢ikar?

CEVAP: Yazmak disiplin ister; na-
sil ki bir esnaf sabah erkenden ke-
Eenklerini acar, bir firinc1 geceden
amurunu yogurur, bir 6grenci ya
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da 6gretmen vaktinde isinin baginda
olur, isin yazmaksa da kalemini alip
masanin bagina oturmalisin. Yazma-
dan gecen bir giin olmamal, ¢iinkii
ne yazdigin kadar yazma eyleminin
stirekliligi 6nemlidir. Ama ilham da
kendi yollarini bilir; bazen giinliik te-
lasin iginde, yolda yiiriirken, bulagik
yikarken, hatta bir rityanin tam or-
tasinda ansizin gelir. O beklenmedik
anda diisen bir misra, bir ctimle, bash
basina bir eserin tohumunu tasir. Di-
siplin seni hazir tutar, ama yazinin
asil mucizesi, o beklenmedik doku-
nuglarda saklidir.

“YAZMAK ILAHI BIR MUKAFATTL
ZAHMETI ISE KADERIMDE OLMA-
YANI YAZMAKTI”

SORU: Simal, Insanat Bahgcesi, In-
sanzede, Kalbi Varmis Yiireksizin ve
Ekmegi Kitaba Bandiran Kadin isim-
li deneme kitabiniz... Eserlerinizin
ilk gonliiniize diisme sirrindan biraz
bahseder misiniz?

CEVAP: Her kitabimin igerigi, basi-
na yazdigim ciimlelerden figkiran bir
diisincenin, duygunun ve bakis agi-
sinin sekillendirdigi bir yolculuk ola-
rak ortaya cikti. Her bir ses, her bir
yara kalemim araciligiyla kelimelere
doniisiir ve boylece her kitap kendi
igerigini, kendi ruhunu bulur.

“Yazmak ilahi bir miikafatt;; zah-
meti ise kaderimde olmayani yaz-
makt1” $imal, tim duygularin karsi-
l1ig1in1 buldugu, fazlasiyla duygusal bir
siir kitab1 olarak bu fiﬁirden dogdu.
Insanat Bahgesi, hikayelerle Tiirki-
yede ve diinyada yasanan olaylara
dikkat cekme ve farkindalik yaratma
arzusuyla sekillendi; “Herkesin ba-
hanesine ‘haklisin’ der dilim ve dnce
dilime kirilir kalbim”

Insanzede, sadece depremden de-
gil, insandan yara alan, zedelenen bir
insanin bakis acisiyla ve ruh haliyle
yazildi: “Insanzede demediler de dep-
remzede dediler”

Kalbi Varmis Yiireksizin, soran ve
sorgulayan bir bakisla, giincel ko-
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nulara siirsel bir pencere agti: “Her
hikéayenin bir siiri yoktur ama her sii-
rin mutlaka bir hikayesi vardir”

Ekmegi Kitaba Bandiran Kadin ise
okuyan, merak eden ve sorgulayan
bir ﬁadlmn i¢ diinyasinin, duygu ve
diistincelerinin biriiiminden olustu.

“TURKU DINLEMEK RUHUMA S$IFA
GIBI GELIYOR”

SORU: Yazarlik kariyerinizin disinda
kalan ilgi alanlariniz nelerdir? Bunlar
edebi tiretiminizi nasil etkiliyor?

CEVAP: Film izlemeyi ¢ok seviyo-
rum ve bunu adeta bir kitap okur gibi
yapiyorum: elimde kalem, 6niimde
not defteriyle izliyorum. Film izler-
ken bakis acimin gelistigini ve bunun
yazinsal tiretimime dogrudan katki
sagladigini diistinityorum. Bunun ya-
ninda yabanci dil 6grenmeye yonelik
stirekli bir gayret icindeyim; kendimi
bildim bileli ¢antamda degiskenlik
gosteren yabanci dil kilavuzlar: tagi-
rim. Ki bir dili sadece konugsmak ya
da anlamak i¢in degil o dili konusan
insanlarin ruhunu, kiltiir kodlarini
anlamak adina bu gayretim.

Tirkit dinlemeyi ¢ok seviyorum;
tirkii dinlemek ruhuma sifa gibi geli-
yor, sazin sesi, tinist ruhumu oksuyor.
Kitap okumak ise vazgecilmezim.
Okuyan insan bir noktada dogal ola-
rak kalemi eline almak, soziini kagi-
da dokmek zorunda kaliyor. Ben de
bu yiizden okumayi, tiretkenligin ve
yazmanin en temel besinlerinden biri
olarak goriiyorum.

SORU: §iir diinyanizi, sair kimligini-
zi etkileyen bir isim var m1? Yani etki-
lendiginiz bir sair oldu mu?

CEVAP: Tamamen tesiri altinda kal-
madan ilham aldigim bir ve birgok
sair oldu. Bazilarinin siir yazma me-
todundan, bazilarinin yazdig: siirin
konusundan, bazilarinin tek bir keli-
mesinden, bazilarininsa sadece hayat
hikayesinden; hikayesindeki durus ve
tavrindan ilham aldigim sairler oldu
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zaman zaman. Ama bu ilham genis
bir zaman dilimine yayilmadi, higbir
zaman. Verdikleri Xham dolayisiyla
sayg1 ve minnetimi fanatik bir bagli-
hlga, bir tesire dontistiirmedim. [Tham
aldigim kimseye dontismeden, aldi-
gim ilhamla kendime doniisebilmeye
gayret gosterdim, 6zgiin kalabilmek
adina.

Okur Selma ile yazar Selma’yr basa
bas gotiirmeye gayret gosterdim, her
daim. Hatta okuyan Selmay: daha
¢ok destekledim. Oyle ki elimden gel-
digince ¢ok okumaya, zaman gegtik-
¢e de kaliteli okuma yapmaya gayret
fésterdim. Okudugum kitaplar do-
ayisiyla bana tesir eden, ilham veren
genis bir sair-yazar yelpazem oldu.
Bu baglamda tek bir kiginin ya da bir-
kag kisinin adini vermek, diger ilham
verenlerime haksizlik olur.

Ama su kadarimi sdyleyebilirim:
Yazdiklar1 dolayisiyla bede?, 6demek
durumunda kalmis olan, hayati siir-
glinlerle gecen, hiirriyetinden ve hat-
ta sonunga ne yazik ki canindan olan
sairler-yazarlar benim i¢in ayri bir
yerdedir. Uzerimdeki tesirleri de ba-
zilarina nazaran daha kuvvetlidir.

“YAZMAYA YENI BASLAMADIM,
YAZDIKLARIMI PAYLASMAYA YENI
BASLADIM”

SORU: Kadin sair olmanin zorluklar1
nelerdir? Siz bu zorluklarla ne 6l¢iide
kars1 karstya geldiniz?

CEVAP: Neset Ertagn: “Kadinlar in-
sandir, biz insanoglu.” so6zii ¢ok ma-
nidardir. Insanoglu diye tabir edilen
kimseler, insan diye tabir edilen ka-
din1 her zaman, sadece kadin olarak
ordiiklerinden ve kimselerin kendi
afasina gore tasavvur ettigi, tasarla-
dig1, hayatin belirli evrelerine konum-
landirdig1 birgok sifatla tanimladig:
kadin, her ¢agda, her kosulda kendi
varhiginin farkindalig: ve kendi tani-
munin sifatin1 kendisi belirleyebilmek
i¢in ¢ok cetin bir varolus miicadelesi
vermek durumunda kalmustir.
Insan olarak dogasinda var olani ger-
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ceklestirmek, agiga ¢ikarmak kadin-
lar i¢in ayrica megsakkatli olmustur.
Keza benim i¢in de ayni durum soz
konusuydu. Toplum baskisi, ¢evre
baskaisi, yazdiklarimin iizerime giydi-
rilmesi korkusu ve ¢ekingenligi tize-
rimde bir baski tegkil etti. Dolayisiyla
her ne kadar kiigiik yasta yazmaya
baslasam da yazdiklarimi paylagsmak
¢ok zaman aldi. Yirmi kiisur yil gibi
bir zaman...

Ondan sebeptir ki, kadina kars: za-
ten bir 6nyargi i¢inde olan bazi sozde
aydin geginen erkek yazarlarin ilk ki-
tabimin ¢ikis tarihini referans alarak,
kalemle kagid1 yeni tanis ettigim zan-
nina kapilip; yazmak anlaminda ede-
bi tsluptan uzak, alayc elestirilerine
maruz kaldigimda tebessiim ederek:
“Yazmaya yeni baslamadim, yazdik-
larimi1 paylagsmaya yeni basladim.”
demek durumunda kaldim ¢ogu kez.
Ik kitabimin ilk imza giiniinde yine
bir erkek yazar tarafindan, siir kitab:
¢ikardigim icin neredeyse ling edil-
dim. Neymis efendim, kadin hikaye
yazmaliymis, roman yazmaliymis,
deneme yazmaliymis; baska her sey
Kazmahymm, kadina yakisirmis. Ama

adin siir yazmamaliymis. Zira kadi-
nin kendisi siire yakisirmis. Bunu di-
yen dfdgﬁya bir yazar! Giiya bir aydin!
Yazdiklarim1 paylasmak konusunda
zaten ¢ekingenlik gosterirken, yazar-
ken de gekingen cigavrandlm. Mesela
uzun yillar aski cinsellikten, tutkudan
arindirip, toplum tarafindan kabul
goren, orf ve adetlerimize, kiiltiiri-
miize uyfgun sekilde kaleme aldim. Ve
maaleset bunun eksikligini hep his-
settim siirlerimde. Kalemim, s6ziim
goriinmez prangalarla zincirlenmis-
ti. Nihayet o zincirleri de kirdigimda
kalemim nefes almaya baslad1.

Bu giizel soylesi, icten ve samimi ifa-
deleriniz i¢in ¢cok tesekkiir ederim.

Bana bu imkani verdiginiz i¢in ben
tesekkiir ederim.
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