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SALKIM SÖĞÜT 35. SAYI TAKDİMİ
Salkım Söğüt olarak her sayımızda 

insanı, mekânı ve ruhu edebiyatın in-
celikli aynasında aksettirmeye; kelime-
lerin izini sürerek tefekkür ufkumuzu 
genişletmeye gayret ediyoruz. Geçti-
ğimiz sayıda dosya konusu yaptığımız 
"Edebiyatımızda Taşra Estetiği" ar-
dından, bu defa insanlığın ve edebi-
yatın en kadim eylemlerinden birine 
odaklanıyoruz: “Edebiyatta Arayış”.

Edebiyat, özü itibarıyla insanın an-
lamı kavrama arzusu ve bu arzunun 
doğurduğu bitmeyen bir yolculuktur. 
Şairin mısrada, yazarın satır arasında, 
dervişin kelâmda ve hakikat sevdalısı-
nın iç âleminde sürdürdüğü bu arayış; 
hakikatin tecelli ettiği kapıları arala-
ma, güzeli ve iyiyi çoğaltma gayretidir. 
Biliyoruz ki aramak, henüz bulamamış 
olmanın eksikliği değil; hakikatin pe-
şine düşmüş olmanın erdemi ve ruhun 
diri kalma çabasıdır. Nitekim arayan, 
aradığı cevabın ışığını ve neşesini za-
ten kendi ruhunda taşıyandır.

35. sayımızın dosya konusunda, 
edebiyat metinlerinde beliren içsel 
yolculukları, hakikat ve anlam arayış-
larını, varoluşsal tefekkürleri kıymetli 
kalemlerimizin özgün pencerelerin-
den sayfalarımıza taşıdık.

Bu sayımızda dosyamızı taçlandı-
ran çok özel bir söyleşi konuğumuz 
var: Türk öykücülüğünün ve edebiyat 
eleştirisinin mümtaz isimlerinden Ne-
cip Tosun. Hem kuramsal metinleriy-
le öykümüzün imkânlarını genişleten 
hem de eserlerinde insanın anlam ve 
varoluş serüvenini incelikle işleyen 
Sayın Necip Tosun ile edebiyattaki 
"arayış" kavramını, metnin mutfağını 

ve çağdaş edebiyatımızın izleklerini 
konuştuk.

Diğer yandan, kadim mirası ve 
sarsılmaz ruhuyla UNESCO Yaratı-
cı Şehirler Ağı’nda Edebiyat Şehri 
unvanını gururla taşıyan Kahraman-
maraş’ımız, 12-20 Eylül 2026 tarihleri 
arasında gerçekleşen Türkiye Kültür 
Yolu Festivali ile adeta renklere, sesle-
re ve kelimelere büründü. Diğer yan-
da 16 – 25 Ekim 2026 tarihleri arasında 
gerçekleşen 11. Uluslararası Kahra-
manmaraş Kitap Fuarı ile bu gururu-
muz daha da taçlandı. Şiirin ve sözün 
başkentinde tecrübe ettiğimiz bu kül-
tür ve sanat şölenleri, şehrimizin ka-
dim köklerinden aldığı güçle istikbale 
nasıl emin adımlarla yürüdüğünü bir 
kez daha gösterdi; edebiyat mahfilimi-
zin bereketine bereket kattı.

Dergimizin bir sonraki sayısının 
dosya konusu “Toplumların Yumuşak 
Gücü Edebiyat” olarak belirlenmiştir. 
Bu vesileyle yeni dosya konusunu kıy-
metli kalemlerimizin ve edebiyat araş-
tırmacılarımızın takdirlerine sunmak 
isteriz.

Yeni sayımızın iklimini oluşturan, 
kıymetli yazıları ve ruh okşayan şiirle-
riyle dergimize imza atan bütün şair ve 
yazar dostlarımıza; kıymetli birikimiy-
le söyleşimize derinlik katan saygıde-
ğer konuğumuz Necip Tosun’a ve her 
sayımızda bu edebiyat yolculuğunda 
bizleri yalnız bırakmayan siz değerli 
okurlarımıza şükranlarımızı sunarız.

Arayışımızın hakikate, güzele ve 
hayra kapı aralaması temennisiyle...

			 
					     Ali AVGIN	
	 			      Kahramanmaraş 

	      Edebiyat ve Sanat Derneği (MESDER) 
  			            Yönetim Kurulu Başkanı
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Giriş Yerine: Değişen Dünyanın 
Eşiğinde Edebiyat

Türk edebiyatının Tanzimat’tan gü-
nümüze uzanan serüveni, yalnızca ede-
bî tü6lerin, sanat anlayışlarının ve es-
tetik tercihlerin değişme tarihi değildir. 
Bu uzun dönem, aynı zamanda Türk 
toplumunun değişen dünya karşısında 
kendisini yeniden tanımlama çabasının 
edebiyattaki izdüşümüdür. XIX. yüzyı-
lın ikinci yarısından itibaren Osmanlı 
Devleti’nin siyasî, sosyal ve kültürel 
yapısında meydana gelen dönüşümler, 
edebiyatın da geleneksel sınırlarını ye-
niden düşünmesini zorunlu kılmıştır. 
Böylece edebiyat, bir taraftan geçmiş-
ten devraldığı büyük birikimi muhafa-
za etmeye çalışırken diğer taraftan Batı 
karşısında ortaya çıkan yeni kültürel ve 
estetik şartlara cevap verebilmenin yol-
larını aramıştır.

Bu bakımdan Tanzimat’tan itibaren 
Türk edebiyatındaki hemen bütün 

*Prof.Dr. - Kahramanmaraş Sütçü İmam Üniversitesi, İnsan ve Toplum Bilimleri Fakültesi, Türk Dili ve Edebi-
yatı Bölümü, Kahramanmaraş, Türkiye, kemaltimur@hotmail.com; ORCID ID: 0000-0002-3116-7087.	

KEMAL TİMUR*

önemli hareketlerin temelinde bir “ara-
yış” bulunduğu söylenebilir. Bu arayış 
bazen yeni bir insan tipini ve yeni bir 
toplum tasavvurunu ortaya koymak, 
bazen yeni bir sanat ve estetik anlayışı 
geliştirmek, bazen de kaybedildiği dü-
şünülen bir medeniyet ve anlam dün-
yasını yeniden kurmak biçiminde teza-
hür etmiştir.

Tanzimat’la birlikte edebiyatın kar-
şısına çıkan temel meselelerden biri, 
“gelenek ile yenilik” arasındaki ilişki-
dir. Ancak bu karşıtlık zaman içerisin-
de yalnızca eski ile yeni arasındaki bir 
mücadele olmaktan çıkmış; Doğu ile 
Batı, millî olan ile evrensel olan, birey 
ile toplum, akıl ile metafizik, gerçek-
lik ile hayal, estetik ile fayda gibi daha 
geniş karşıtlıkların merkezinde yer al-
mıştır. Türk edebiyatındaki edebî ara-
yışları anlamlandırabilmek için bu çok 
katmanlı dönüşümün dikkate alınması 
gerekir.

TANZİMAT’TAN GÜNÜMÜZE 
TÜRK EDEBİYATINDA 

EDEBÎ ARAYIŞLAR 
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1. Tanzimat: Yeni Bir Edebiyatın 
Arayışı

Tanzimat dönemi, Türk edebiya-
tında modernleşme istikametindeki ilk 
büyük kırılmanın yaşandığı dönemdir. 
Şinasi, Namık Kemal, Ziya Paşa ve 
onların çevresinde şekillenen edebiyat 
anlayışı, edebiyatı yalnızca estetik bir 
faaliyet olarak değil, toplumsal ve siyasî 
dönüşümün araçlarından biri olarak 
görmüştür.

Şinasi’nin şiir ve nesirde 
gerçekleştirdiği sadeleşme hareketi, 
gazetecilik faaliyetleri ve daha Batıcı 
ve akılcı yaklaşımı, yeni bir edebiyatın 
zeminini hazırlamıştır. Namık Kemal ise 
edebiyatı hürriyet, vatan, millet, adalet 
ve toplum meseleleriyle ilişkilendirerek 
ona yeni bir işlev yüklemiştir. Böylece 
edebiyat, divan şiirinin daha çok 
estetik ve bir nevi bireysel dünyasından 
çıkarak toplumsal hayatın meselelerine 
yönelmeye başlamıştır.

Fakat Tanzimat sanatçılarının 
önünde son derece güç bir mesele bu-
lunmaktadır: Yeni olan nasıl kurulacak-
tır?

Bu soru, dönemin edebî arayışları-
nın merkezinde yer alır. Batı’dan ro-
man, tiyatro, makale, eleştiri gibi türler 
alınırken mevcut edebî miras bütünüy-
le terk edilmemiştir. Dolayısıyla Tanzi-
mat edebiyatı, eski ile yeninin yan yana 
ve zaman zaman iç içe bulunduğu bir 
geçiş edebiyatıdır.

Bu dönemin romanlarında görülen 
teknik kusurlar, tesadüfler, uzun nasi-
hatler ve anlatıcı müdahaleleri yalnızca 
estetik eksiklikler olarak değerlendiril-

memelidir. Bunlar, yeni bir anlatı biçi-
mini öğrenmeye çalışan bir edebiyatın 
tabiî tereddütleridir. Türk romancısı, 
Batılı roman tekniğini öğrenirken aynı 
zamanda kendi toplumunun gerçekli-
ğini bu yeni biçim içerisinde ifade et-
menin yollarını aramıştır.

Bu nedenle Tanzimat aydınının 
edebî arayışı, sadece “Batılılaşmak”tan 
ibaret değildir. Daha derinde, değişen 
insanı ve değişen toplumu anlatabi-
lecek yeni bir edebiyat dili oluşturma 
çabasıdır.

2. Servet-i Fünûn: Estetik Arayış ve 
Bireyin Dünyası

Tanzimat’ın daha çok toplumsal ve 
siyasî sorumluluk taşıyan edebiyat an-
layışı, Servet-i Fünûn (1896-1901) dö-
neminde yerini daha belirgin biçimde 
estetik merkezli bir sanat anlayışına 
bırakır.

Tevfik Fikret, Cenap Şahabettin, 
Halit Ziya Uşaklıgil, Mehmet Rauf ve 
diğer Servet-i Fünûn sanatçıları, Batı 
edebiyatını daha yakından tanıyarak 
Türk edebiyatının şiir, roman ve nesir 
anlayışını dönüştürmüşlerdir.

Bu dönemin en önemli arayışla-
rından biri “sanatın özerkliği”dir. 
Edebiyat, doğrudan doğruya siyasî ve 
toplumsal faydanın aracı olmaktan çı-
karılarak daha estetik bir değer alanı 
hâline getirilmek istenir. Tevfik Fik-
ret’in şiirlerinde bireyin iç dünyası, ha-
yal kırıklıkları ve tabiat; Halit Ziya’nın 
romanlarında ise psikolojik çözüm-
lemeler ve teknik kurgu, bu arayışın 
önemli göstergeleridir.

Servet-i Fünûn edebiyatı, özellik-
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le roman türünde Türk edebiyatının 
teknik bakımdan önemli bir aşamasını 
meydana getirir. Halit Ziya ile Mehmet 
Rauf’un eserleriyle Türk romanı daha 
sağlam bir kurguya, karakter derinliği-
ne ve psikolojik gerçekliğe ulaşır.

Ancak Servet-i Fünûn’un estetik 
arayışı, toplumdan bütünüyle kopmuş 
bir edebiyat anlamına gelmez. Döne-
min sanatçıları, içinde yaşadıkları sos-
yal ve siyasî atmosferin baskısını doğ-
rudan ya da dolaylı biçimde eserlerine 
taşımışlardır. Dolayısıyla bireyin içine 
kapanışı bile dönemin toplumsal şart-
larına karşı verilmiş bir estetik cevap 
olarak okunabilir.

3. Fecr-i Âti: Sanatın Bağımsızlığı 
Arayışı

Fecr-i Âti topluluğu (1909-1912), Ser-
vet-i Fünûn’un ardından gelen yeni ku-
şağın kendisini farklılaştırma çabasını 
temsil eder. Bunların edebiyat beyanla-
rındaki “Sanat şahsî ve muhteremdir” 
anlayışı, edebiyatın bireysel ve estetik 
karakterini vurgular.

Bu anlayış, edebiyatı herhangi bir 
siyasî veya toplumsal programın hizme-
tine sokmak istemeyen bir tavrı ortaya 
koyar. Bununla birlikte Fecr-i Âti’nin 
kısa ömürlü oluşu, Türk edebiyatındaki 
arayışların sürekliliğini ve henüz kesin 
bir estetik senteze ulaşılmadığını da 
gösterir.

Bu dönemin en kalıcı ismi Ahmet 
Haşim’dir. Haşim’in şiir anlayışı, an-
lamı açıklamaktan çok sezdiren, aklî 
açıklamadan ziyade duygu ve hayal 
alanına yaslanan bir şiir estetiği oluştu-
rur. Böylece Türk şiirinde, tam olmasa 

da bir nevi, sembolist ve empresyonist 
eğilimler daha belirgin hâle gelir.

Haşim’in şiirindeki kapalılık, yalnız-
ca anlaşılması güç bir dil tercihi değil-
dir. Şair, şiirin doğrudan açıklanabile-
cek bir düşünce metni değil, okuyucuda 
yeni çağrışımlar uyandıran bağımsız 
bir sanat alanı olduğunu savunur. Bu 
bakımdan Fecr-i Âti, Türk şiirinin an-
lam, musiki ve imge bakımından yeni 
imkânlar aradığı bir eşik sayılır.

4. Millî Edebiyat: Köklerine Dönüş 
Arayışı

XX. yüzyılın başlarında ortaya çıkan 
Millî Edebiyat hareketi, önceki dönem-
lerin Batı’ya yönelişine karşı güçlü bir 
millî kimlik arayışını gündeme getirir.

Ömer Seyfettin, Ziya Gökalp ve Ali 
Canip Yöntem çevresinde şekillenen 
bu hareket, dilin sadeleşmesi, 
millî kaynaklara dönülmesi ve 
halk kültürünün edebiyatın temel 
kaynaklarından biri hâline getirilmesi 
üzerinde durur.

Burada önemli olan, Türk edebiya-
tındaki arayışın yönünün değişmesidir. 
Tanzimat’tan itibaren büyük ölçüde 
“Batı’dan ne alınabilir?” sorusu etra-
fında gelişen arayış, Millî Edebiyat’la 
birlikte “Biz kimiz ve kendi edebiyatı-
mızı hangi kaynaklardan kurabiliriz?” 
sorusuna dönüşür.

Bu değişim özellikle dil meselesinde 
belirginleşir. İstanbul Türkçesinin esas 
alınması ve konuşma diline yaklaşma 
çabası, edebiyatın daha geniş bir oku-
yucu kitlesiyle bağ kurmasını sağladığı 
söylenebilir.
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Ancak Millî Edebiyat’ın millîlik 
anlayışı da bütünüyle tek boyutlu de-
ğildir. Bir taraftan Anadolu’ya, halka, 
tarihe ve millî kültüre yönelirken diğer 
taraftan modern bir millet ve devlet ta-
savvuru geliştirmeye çalışır. Bu sebep-
le hareket, yalnızca bir dil sadeleşmesi 
değil, bir nevi, yeni bir kültürel kimlik 
inşası teşebbüsü özelliği de taşır.

5. Cumhuriyet’in İlk Yılları: Yeni 
İnsan ve Yeni Hayat Arayışı

Cumhuriyet’in ilanıyla birlikte Türk 
edebiyatının önündeki meseleler ye-
niden değişir. Artık yeni bir devlet ve 
yeni bir toplum düzeni kurulmaktadır. 
Edebiyatın da bu yeni hayatı ifade ede-
cek bir kimlik kazanması beklenir.

Bu dönemde, biraz da siyasi gü-
cün telkinleriyle, Anadolu, köy, halk, 
memleket ve toplum meseleleri edebi-
yatın önemli konuları hâline gelir. Ya-
kup Kadri Karaosmanoğlu, Reşat Nuri 
Güntekin, Halide Edip Adıvar, Refik 
Halit Karay ve daha sonraki yıllarda 
Sabahattin Ali gibi isimler, farklı este-
tik anlayışlarla toplumun değişen yapı-
sını edebiyata taşırlar.

Cumhuriyet dönemi romanının te-
mel arayışlarından biri, “yeni insan”ı 
yeniden tanımlamaktır. Dolayısıyla bu 
dönemde geleneksel hayatla modernle-
şen hayat arasındaki gerilim, romanın 
ana meselelerinden biri haline gelir.

Bu noktada edebiyat, sadece yeni 
rejimin değerlerini yansıtan bir alan 
değildir. Aynı zamanda modernleşme-
nin doğurduğu yabancılaşmayı, kimlik 
bunalımını ve kültürel kopuşu da sor-
gular.

6. Beş Hececiler ve Şiirde Millî Ses 
Arayışı

Cumhuriyet’in ilk döneminde şiirde 
hece veznine ve millî konulara yönelen 
Beş Hececiler, kendilerince, şiirin daha 
geniş kitlelere ulaşması düşüncesini 
güçlendirmek isterler.

Faruk Nafiz Çamlıbel, Orhan Sey-
fi Orhon, Enis Behiç Koryürek, Halit 
Fahri Ozansoy ve Yusuf Ziya Ortaç gibi 
şairler, heceyi modern Türk şiirinin te-
mel araçlarından biri hâline getirmeye 
çalışırlar.

Ancak şiirdeki asıl büyük dönüşüm, 
daha sonra farklı bir yönden gelişecek-
tir.

7. Yahya Kemal ve Ahmet Hamdi 
Tanpınar: Gelenek ile Modernlik Ara-
sında Bir Sentez Arayışı

Türk edebiyatındaki edebî arayışla-
rın en dikkat çekici boyutlarından biri, 
geleneğin bütünüyle reddedilmeden 
modern edebiyat içerisinde yeniden 
yorumlanmasıdır. Yahya Kemal Beyatlı 
ve Ahmet Hamdi Tanpınar, bu arayışın 
en güçlü temsilcileri arasında yer alır-
lar.

Yahya Kemal, klasik Türk şiirinin 
estetik mirasını modern Türk şiirinin 
imkânlarıyla buluşturur. Aruzun Türk-
çede yeniden musikî bir özellik kazan-
ması, tarih ve medeniyet duygusunun 
şiire taşınması, onun şiir anlayışının 
temel özelliklerindendir.

Yahya Kemal’in öğrencilerinden 
sayılan Tanpınar ise bu meseleyi daha 
geniş bir medeniyet perspektifi içeri-
sinde ele alır. “Ne içindeyim zamanın 
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ne de büsbütün dışında” ifadesinde 
somutlaşan zaman problemi, aslında 
yeniden modern Türk insanının temel 
varoluş meselesi haline gelir.

Tanpınar’da geçmiş ile bugün bir-
birinin düşmanı değildir. Asıl mesele, 
geçmişi bugünde yeniden anlamlan-
dırabilmektir. Bu yönüyle Tanpınar’ın 
edebiyatı, Türk modernleşmesinin 
ruhsal ve estetik muhasebesini gerçek-
leştirir.

8. Garip Hareketi: Şiirin Yeniden 
Kurulması

1940’lı yıllarda Orhan Veli Kanık, 
Melih Cevdet Anday ve Oktay Rifat’ın 
oluşturduğu Garip hareketi, Türk şii-
rinde köklü bir kırılma meydana getirir.

Garipçiler, şiiri geleneksel vezin, ka-
fiye ve yüksek söyleyişten uzaklaştıra-
rak gündelik hayatın sıradan insanına 
ve konuşma diline yaklaştırırlar.

Bu hareketin arkasındaki temel soru 
şudur: “Şiir nedir?”

Garipçiler bu soruya, şiirin sıradan 
hayatın içerisinde de bulunabileceği 
cevabını verirler. Böylece şiirin konu-
su, dili ve estetik hiyerarşisi az da olsa 
değişir. Belki biraz da postmodernleşir.

Ancak Garip hareketinin en önemli 
sonucu, yalnızca vezni ve kafiyeyi terk 
etmesi değildir. Şiirin, belli bir süre 
içinde, “yüksek” ve “seçkin” bir söyle-
yiş alanı olduğu düşüncesini sarsması-
dır.

9. İkinci Yeni: Dilin ve Gerçekliğin 
Sınırlarını Zorlama

Garip’ten sonra 1950’li yıllarda or-
taya çıkan İkinci Yeni, Türk şiirindeki 

edebî arayışları bambaşka bir düzleme 
taşır.

Cemal Süreya, Turgut Uyar, Edip 
Cansever, Ece Ayhan, İlhan Berk ve 
Sezai Karakoç gibi şairlerin farklı yön-
leriyle katkıda bulunduğu bu şiir ikli-
minde, alışılmış anlam ilişkileri kırılır; 
imge, çağrışım ve dilin kendi iç imkân-
ları öne çıkar.

Böylece İkinci Yeni, gerçekliği doğ-
rudan anlatmak yerine onu dönüş-
türmeyi tercih eder. Şair için dil artık 
yalnızca düşüncenin taşıyıcısı değildir; 
şiirin bizzat kurucu unsurudur.

Bu nedenle İkinci Yeni’yi sadece 
“kapalı şiir” şeklinde değerlendirmek 
doğru değildir. Asıl mesele, şiirin ger-
çekliği yeniden kurabilme gücüdür.

10. Sezai Karakoç ve Diriliş: Mede-
niyet ve Metafizik Arayış

Türk edebiyatındaki edebî arayış-
lar içerisinde Sezai Karakoç’un yöne-
lişi ayrı bir yerde değerlendirilmelidir. 
Karakoç, modern şiirin imkânlarını 
kullanırken gelenek, İslâm medeniyeti, 
metafizik ve insanın varoluş problemi 
üzerinde yoğunlaşır.

Onun şiir ve düşünce dünyasında 
temel mesele, yalnızca yeni bir şiir bi-
çimi bulmak değildir. Daha derinde, 
parçalanmış bir medeniyet bilincinin 
yeniden kurulması vardır.

Karakoç’un “Diriliş” düşüncesi bu 
nedenle edebî bir programdan daha 
geniştir. Şiir, onun için insanın kendi 
hakikatini arama biçimlerinden biri-
dir. Tarih, medeniyet, ölüm, aşk, şehir, 
insan ve metafizik birbirinden kopuk 
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konular değil, aynı varoluş bütününün 
farklı görünümleridir.

Bu yönüyle Karakoç, Türk edebiya-
tındaki modernleşme tecrübesine karşı 
“gelenekten kaçış” değil, “geleneği ye-
niden yorumlayarak geleceğe taşıma” 
arayışını temsil eder.

11. Toplumcu Gerçekçilik: Hayatın 
Gerçekliği Arayışı

Cumhuriyet döneminin bir diğer 
önemli edebî yönelişi toplumcu ger-
çekçiliktir. Sabahattin Ali, Sadri Er-
tem, Reşat Enis Aygen ve daha sonraki 
dönemde Yaşar Kemal, Orhan Kemal, 
Kemal Tahir gibi yazarlar farklı biçim-
lerde toplumun ekonomik, sosyal ve si-
yasal gerçekliklerine yönelmişlerdir.

Bu anlayışın temelinde, biraz da dış 
özentinin etkisiyle, edebiyatın hayatla 
ilişkisini güçlendirme düşüncesi vardır. 
Köylü, işçi, yoksul, ezilen, taşra insanı 
ve toplumun görünmeyen kesimleri 
edebiyatın merkezine taşınır.

Böylece edebiyat, daha önce yete-
rince temsil edilmediği sanılan hayat-
ların sözcüsü hâline gelir.

Ancak toplumcu gerçekçilik de za-
manla kendi estetik sınırlarını sorgu-
lamaya başlamıştır. Çünkü edebiyatın 
yalnızca bir düşüncenin veya ideoloji-
nin taşıyıcısı olması, sanatın özgünlü-
ğünü zayıflatabilir. Bu tartışma, Türk 
edebiyatında “sanat mı toplum mu?” 
sorusunu uzun yıllar gündemde tut-
muştur.

12. 1960 Sonrası: Çoğalan Sesler ve 
Yeni Arayışlar

1960 sonrasında Türk edebiyatında 

tek bir merkezî estetik anlayıştan söz 
etmek giderek güçleşir. Siyasal ve top-
lumsal hareketlilik, şehirleşme, göç, 
ideolojik çatışmalar ve bireyselleşme, 
edebiyatın mesele alanını daha da ge-
nişletir.

Roman, şiir ve hikâyede farklı estetik 
anlayışlar aynı anda varlık göstermeye 
başlar. Bireyin iç dünyası ile toplumun 
dönüşümü, gelenek ile modernleşme, 
taşra ile şehir, Doğu ile Batı arasındaki 
gerilimler farklı biçimlerde yeniden ele 
alınır.

Bu dönemde edebiyatın önemli ara-
yışlarından biri de “bireyin iç gerçek-
liği”dir. Modern hayatın hızlanması, 
şehirleşme ve toplumsal dönüşüm, in-
sanın kendisiyle ilişkisini daha da kar-
maşık hâle getirir.

13. Postmodern Arayışlar: Gerçek-
liğin Yeniden Sorgulanması

1980 sonrası Türk edebiyatında post-
modern anlatı tekniklerinin etkisi gide-
rek belirginleşir. Roman, kendi kurma-
ca niteliğinin farkına varmaya başlar. 
Daha önce Batıda denenen ve kulla-
nılan metinlerarasılık, üstkurmaca, 
parodi, pastiş ve tarihsel malzemenin 
yeniden kurgulanması gibi yöntemler 
kullanılır.

Orhan Pamuk, İhsan Oktay Anar ve 
Latife Tekin gibi farklı estetik çizgiler-
de eser veren yazarlar, Türk romanının 
gerçeklik anlayışını, bir nevi, genişlet-
mişlerdir.

Özellikle tarih ile kurmaca 
arasındaki ilişkinin yeniden 
düşünülmesi, edebî arayışların önemli 
bir boyutudur. Böylece geçmiş artık 
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yalnızca anlatılacak bir olaylar bütünü 
değil, yeniden yorumlanabilecek bir 
metin hâline gelir.

Bu dönemde romancı, okuyucuyu 
yalnızca “ne oldu?” sorusuyla değil, 
“gerçek dediğimiz şey nasıl kurulu-
yor?” sorusuyla da karşı karşıya bırakır.

14. İkibinli Yıllardan Günümüze: 
Çoğulculuk, Kimlik ve Yeni Medya

21. yüzyıl Türk edebiyatı, önceki dö-
nemlere kıyasla çok daha çoğulcu bir 
görünüm arz etmektedir. Roman, şiir, 
hikâye, deneme ve biyografi gibi gele-
neksel türlerin yanı sıra dijital anlatılar, 
internet edebiyatı, sosyal medya metin-
leri ve farklı melez türler edebî üreti-
min alanını daha da genişletmiştir.

Bugünün edebiyatında kimlik, ha-
fıza, göç, şehir, toplumsal cinsiyet, bi-
reyselleşme, yabancılaşma, travma ve 
geçmişle hesaplaşma gibi konular öne 
çıkmaktadır.

Bunun yanında geleneksel anlatı 
biçimlerine yeniden yöneliş de dikkat 
çekmektedir. Mitoloji, masal, tasavvuf, 
halk anlatıları, klasik şiir ve tarihsel ha-
fıza çağdaş edebiyat içerisinde yeni bi-
çimlerde kullanılmaktadır.

Dolayısıyla günümüz edebiyatında 
da temel arayış sona ermiş değildir. Ak-
sine arayışın alanı daha da genişlemiş-
tir.

15. Tanzimat’tan Günümüze De-
ğişmeyen Temel Soru

Tanzimat’tan günümüze kadar 
Türk edebiyatındaki bütün büyük de-
ğişimleri bir arada düşündüğümüzde, 
farklı dönemlerde farklı biçimlerde so-

rulan ortak bir soruyla karşılaşırız:
“Değişen dünyada Türk insanı ken-

disini nasıl ifade edecektir?”
Tanzimat sanatçısı bu soruya Ba-

tı’nın edebî biçimlerini tanıyarak ce-
vap aramıştır. Servet-i Fünûn sanatçısı 
estetik özerkliği ve bireyin iç dünyasını 
öne çıkarmıştır. Millî Edebiyat, cevabı 
millî kimlik ve dilde aramıştır. Cum-
huriyet’in ilk dönem sanatçıları yeni 
toplumun ve yeni insanın edebî port-
resini oluşturmaya çalışmıştır. Garip-
çiler şiirin sınırlarını gündelik hayat 
lehine genişletmiş, İkinci Yeni ise dilin 
görünmeyen imkânlarını keşfetmiştir. 
Toplumcu gerçekçiler hayatın sosyal 
gerçekliğine yönelmiş, postmodern 
yazarlar gerçekliğin kendisini sorgu-
lamış, çağdaş edebiyat ise bütün bu 
birikimleri çoğul bir zeminde yeniden 
değerlendirmeye başlamıştır.

Bu tablo, Türk edebiyatında arayı-
şın hiçbir zaman tek yönlü olmadığını 
göstermektedir.

Sonuç Yerine: Arayışın Kendisi 
Olarak Türk Edebiyatı

Tanzimat’tan günümüze Türk ede-
biyatının tarihi, bir bakıma “kendini 
arama” tarihidir. Bu arayışın kimi za-
man Batı’ya dönerek, kimi zaman tari-
he ve geleneğe yönelerek, kimi zaman 
bireyin ruhuna inerek, kimi zaman 
toplumun yaralarına eğilerek, kimi za-
man da dilin sınırlarını zorlayarak sür-
dürüldüğü görülür.

Bu sebeple Türk edebiyatındaki 
edebî arayışları yalnızca “eski-yeni” 
veya “Doğu-Batı” karşıtlığı üzerinden 
değerlendirmek yeterli değildir. Çünkü 
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edebiyatın asıl hareket noktası, bu kar-
şıtlıkların arasında yeni bir sentez oluş-
turma çabasıdır.

Tanzimat’ın önümüze getirdiği 
mesele bugün de bütünüyle ortadan 
kalkmış değildir. Türk edebiyatı hâlâ 
kendi geçmişiyle, Batı’yla, modernlik-
le, gelenekle, teknolojiyle ve değişen 
insan tipiyle hesaplaşmaktadır. Fakat 
artık bu hesaplaşma tek bir istikamette 
gerçekleşmemektedir. Bir tarafta geç-
mişin estetik ve metafizik mirasına dö-
nüş, diğer tarafta çağdaş dünyanın yeni 
anlatım biçimlerine yöneliş; bir tarafta 
millî hafızanın korunması, diğer taraf-
ta evrensel insan tecrübesinin kavran-
ması, aynı edebî zeminde varlığını sür-
dürmektedir.

Bu bakımdan Türk edebiyatının 
geleceği, geçmişi terk etmekte yahut 
geçmişe bütünüyle kapanmakta değil; 
geçmiş ile gelecek arasında sahici bir 
irtibat kurabilmektedir. Çünkü gele-
nek, yalnızca korunacak bir miras de-
ğil, yeniden yorumlandığında yaşayan 
bir kaynak hâline gelir. Modernlik ise 
yalnızca taklit edilecek bir model değil, 
kendi kültürel kimliğimiz içerisinden 
sorgulanması gereken bir tecrübedir.

Edebiyatın gerçek yeniliği de bura-
da başlar. Yeni olmak, geçmişi unutmak 
değildir; geçmişten devralınan mirası 
yeni bir ruh ve yeni bir dil içerisinde 
yeniden söyleyebilmektir.

Tanzimat’tan bugüne Türk edebi-
yatındaki büyük sanatçıların her biri, 
farklı biçimlerde bu imkânın peşinden 
gitmiştir. Şinasi’nin akıl ve toplum 
düşüncesinden Namık Kemal’in hür-

riyet idealine, Tevfik Fikret’in estetik 
ve vicdan arayışından Yahya Kemal’in 
medeniyet bilincine, Tanpınar’ın za-
man ve devamlılık fikrinden Garipçi-
lerin gündelik hayatı şiire taşımasına, 
İkinci Yeni’nin dil devriminden Sezai 
Karakoç’un metafizik ve medeniyet 
perspektifine, toplumcu gerçekçilerin 
hayatı kuşatma çabasından postmo-
dern anlatının gerçekliği yeniden kur-
masına kadar uzanan çizgide değişme-
yen bir husus vardır:

“Edebiyat, insanın kendisini ve 
dünyasını yeniden anlamlandırma ça-
basıdır.”

Bu sebeple edebî arayış hiçbir za-
man tamamlanmaz. Her yeni kuşak, 
kendisinden önce kurulmuş cümlelerin 
arasından kendi sesini bulmaya çalışır. 
Her dönem, geçmişin mirasıyla gelece-
ğin belirsizliği arasında yeni bir estetik 
denge kurar. Her gerçek sanatçı, ken-
disinden önce söylenmiş olanı yalnızca 
tekrar etmek yerine ona yeni bir bakış, 
yeni bir ses ve yeni bir anlam kazandı-
rır.

Türk edebiyatının Tanzimat’tan 
bugüne uzanan uzun yürüyüşü de bu 
bakımdan tamamlanmış bir yolculuk 
değil, hâlâ devam eden büyük bir ara-
yıştır. Belki de bu edebiyatın en canlı 
tarafı, kesin bir sonuca ulaşmış olma-
sı değil; daima yeni sorular sorabilme 
kudretidir.

Çünkü büyük edebiyat, cevabı 
bulduğu yerde değil, hakikati aramaya 
devam ettiği yerde yaşar…
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İnsanlık tarihi, görünenin 
arkasındaki hakikati yakalama 
çabasının, hiç bitmeyen bir 
yolculuğun hikâyesidir. Bilim ve 
felsefe bu yolculuğu akılla, deneyle 
ve formüllerle kat ederken sanat, 
bilhassa edebiyat, arayışı kalbin, 
sezginin, hayal gücünün ve ruhun 
engin denizine taşır. Çıplak gerçek 
çoğu zaman dayanılmazdır; edebiyat 
onu biçim, imge ve anlatıyla 
görünür ve katlanılır kılar. Çünkü 
insan, ancak anlatıldığında anlaşılır, 
ancak hikâye edildiğinde varoluşunu 
anlamlandırabilir.

İnsan, doğduğu günden bu yana bir 
eksiklik duyar. Bu eksiklik duygusu, 
onu yollara düşüren; kelimelerin 
ardında yeni dünyalar kurmaya 
zorlayan temel motivasyondur. Peki, 
bu ekosistemin merkezinde yer alan 
edebiyatçı neyin arayışındadır? 
Roman, hikâye, şiir, deneme, tiyatro; 
hepsi bu koca evrende neyi ve niçin 
arar? Aramak mı, bulmak mı yazarı, 
şairi, anlatıcıyı daha çok mutlak bir 
coşkuya ulaştırır?

I. Edebiyat Neyi Arar?
Edebiyat Hakikati Arar
Edebiyat hakikati arar ama bunu 

tek bir yoldan yapmaz. Şiir, bu ara-
yışın metafizik boyutunu en keskin 
hatlarıyla gösterir. Roman, hakika-
ti toplumsal ve bireysel düzlemde; 
karakterlerin iç dünyalarında, çatış-
malarında ve dönüşümlerinde arar. 
Hikâye, hayatın küçük kesitlerinde 
saklı büyük gerçekleri yakalamaya 
çalışır. Deneme, düşüncenin kıvrım-
larında hakikatin izini sürer. Tiyatro 
ise insanın insanla, toplumla ve ka-
derle gerilimini sahnede görünür kı-
lar.

Necip Fazıl Kısakürek, poetika-
sında bu arayışın metafizik boyutu-
nu ortaya koyar: “Şiirin, ister O’na 
inanan ve ister inanmayan elinde, ister 
bilerek ve ister bilmeyerek, O’nu ara-
maktan başka vazifesi yoktur.” Onun 
işaret ettiği bu arındırılmış hakikat, 
Necip Fazıl’a göre edebiyatın asıl te-
mel noktasıdır. Nitekim mısralarında 
ifadesini bulan gerçek de budur:

EDEBİYAT NEYİ VE NİÇİN ARAR?

RAMAZAN AVCI
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“Anladım işi, sanat Allah’ı aramakmış 
Marifet bu, gerisi yalnız çelik-çomakmış.”

Bu tespit, Türk şiirinin iki büyük 
metafizik durağında daha yankılanır. 
Yunus Emre’nin ilahileri, ilahi aşkı 
ve varlık birliğini ararken Şeyh Ga-
lib’in Hüsn ü Aşk’ı, güzellik ile aşkın 
birbirini arayışında aslında insanın 
ilahi hakikate duyduğu özlemi anla-
tır. Her ikisi de şiirin hakikati arayı-
şını, tasavvufun derinliklerinden ses-
lenerek somutlaştırır.

Bu metafizik arayış, modern Türk 
şiirinde de aynı coşkuyla sürer. Ab-
durrahim Karakoç, 

“Omuzumda sevda yükü 
Yollarda Seni aradım. 
Beste beste, türkü türkü 
Tellerde Seni aradım.” 

dizeleriyle arayışı bir sevda yükü 
olarak omuzlar; yollarda, besteler-
de, türkülerde, tellerde, ölüde, diri-
de, çiçekte, balda hep o “Sen”i arar. 
Bu “Sen”, Necip Fazıl’ın “O” dediği 
mutlak hakikatin ta kendisidir. Şair, 
tabiatı ve sanatı bir arayış aracına 
dönüştürürken aradığını her yerde 
arar ama hiçbir yerde tam olarak bu-
lamaz. Çünkü arayışın kendisi, bul-
maktan daha derin bir varoluş hâli-
dir.  Şiirin ve genel anlamda sanatın 
özü, insanın iç dünyasını estetik bir 
dille dışa vurarak hakikati, güzeli ve 
insana dair olanı arama gayretidir. 

Bu arayış yalnızca şiire mahsus 
değildir; Dostoyevski’nin Karamazov 
Kardeşler’inde İvan’ın Tanrı’yla he-
saplaşması, Tolstoy’un Anna Kareni-

na’sında bireyin toplumla çatışması, 
Tanpınar’ın  Huzur’unda medeni-
yet ve kimlik arayışı, Kafka’nın  Da-
va’sında bürokrasinin labirentinde 
kaybolan insanın trajedisi,  Rasim 
Özdenören’in Gül Yetiştiren Adam’ın-
da ise modernleşmenin gürültüsü-
ne karşı iç dünyasında gül yetiştiren 
adamın sessiz manevi arayışı  hep 
hakikatin farklı yönlerini arar. 

Şairin arayışı, sıradan bir merakın 
çok ötesindedir. O, görünen 
dünyanın arkasındaki görünmeyen 
gerçeği arar. Herkesin baktığı ama 
göremediği detayları yakalamaya, 
varoluşun gizemini çözmeye çalışır. 
Faruk Nafiz Çamlıbel, “Şaire Kasi-
de”de bunu dile getirir:

“Eşyayı tanırken hepimiz sâde dışından 
    Esrarına yol bulduk onun anlatışından.”

Gerçekten de biz sıradan insan-
lar, çevremizdeki eşyayı, nesneleri ve 
olayları çoğunlukla dış görünüşleriyle 
tanırız. Bir ağacı görürüz; yaprakları-
nı, gövdesini, rengini fark ederiz. Bir 
taşı görürüz; sertliğini, şeklini, do-
kusunu algılarız. Bir insanı görürüz; 
yüzünü, bakışını, duruşunu sezeriz. 
Ama bütün bunların iç dünyalarını, 
gizlerini, esrarlarını göremeyiz. Çün-
kü sıradan algı yüzeyde kalır. İşte tam 
bu noktada edebiyatçı devreye girer. 
Şair, romancı, hikâyeci; hepsi bir yol 
gösterici, bir kâşif gibidir. Onların 
anlatışı sayesinde eşyanın, varlığın, 
insanın esrarına doğru bir arayış yol-
culuğuna çıkarız. Romancı, sıradan 
insanın göremediği derinliği görür; 
kelimeleriyle o derinliğe bir pencere 
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açar. Bir ağacın sadece ağaç olmadı-
ğını, bir taşın sadece taş olmadığını, 
bir insanın sadece etten kemikten 
ibaret olmadığını bize fısıldar.

Edebiyat Anlamı Arar
Hayat dağınıktır, tesadüflerle 

doludur, acıyla kesilir, ölümle nok-
talanır. İnsan bu kaosun içinde bir 
düzen, bir iz, bir sebep arar. Anlatı, 
işte bu dağınıklığa biçim verir. Bir 
roman, bir şiir, bir hikâye, bir dene-
me; yaşanmışı anlaşılır kılar, ona bir 
başlangıç ve son tayin eder. Edebiyat, 
hayatın anlamsızlığına karşı bir an-
lam direncidir. Yazar, dünyanın ses-
sizliğine bir cümleyle karşılık verir; 
şair, kaosun ortasına bir dize bırakır; 
romancı, karmaşanın içine bir karak-
ter yerleştirir. Bu yüzden edebiyat, 
bulmakla değil, aramayı sürdürmekle 
yaşar.

Modern zamanlar, insana hız verir 
fakat yön vermez. Kalabalıklar ara-
sında yalnız, evinin içinde yabancı, 
aynanın karşısında ikiye bölünmüş 
bir insan profili çıkarır karşımıza. 
Gürültü çoğalır, anlam azalır. Her şey 
yerli yerindeymiş gibi görünürken 
insanın içi yerinden edilir. Bir cümle 
yarım kalır; bir bakış gereğinden faz-
la uzar; bir susuş, kelimelerden ağır 
düşer. İşte arayış, tam orada başlar: 
söylenemeyenin kıyısında.

Edebiyatçılar, çirkinleşen ve her 
şeyi tüketen dünyada yeniden an-
lamı ve güzelliği yakalama arayışı 
içindedir. Yaşamı anlamlı kılma uğ-
raşı, insanın varoluşundan bugüne 

süren zorlu bir çabadır. Sanat, anlam 
yüklü bir geleceği kurma arzusunu 
güçlendirir. İnsanın kişiliğinin geli-
şimi, yaşamdaki anlam arayışı, bilgi, 
deneyim ve olgunlaşmayla yoğun bir 
duygu odağı oluşturur. Anlam arayı-
şı, aynı zamanda mutluluk düşünce-
sini öne çıkarır. İnsanın yalnızlığını 
aşma isteği, anlam arama duygusuyla 
yoğunlaşır. Hikâye de roman da şiir 
de deneme de hayatı anlamlı kılma 
arayışından başka nedir ki?

İşte bu “yol bulma” durumu, 
arayışın ta kendisidir. Edebiyatçı 
yalnızca kendisi için aramaz; okuru 
da o arayışın içine çeker. Onun 
dizeleri, cümleleri, paragrafları birer 
davettir; “gel, birlikte arayalım” der 
gibidir. Yazar kelimeleriyle bir kapı 
aralar; okur o kapıdan geçtiğinde 
artık kendi arayışına başlar. Çünkü 
edebiyat, bitmiş bir buluş değil; 
sürmekte olan bir arayıştır. Her dize 
bir adım; her imge bir iz; her kelime 
bir işarettir. Okur, yazarın anlatışıyla 
eşyanın esrarına yol bulurken aslında 
kendi içindeki esrarı da keşfetmeye 
başlar. Çünkü dış dünyada aradığı-
mız her şey, iç dünyamızda yankıla-
nan bir sestir.

Edebiyat Kendini Arar
Edebiyat kendini arar. Yazmak, bir 

kendini tanıma, itiraf ve yeniden inşa 
etme eylemidir. Yazar, başkalarının 
hikâyelerinde aslında kendi parçala-
rını arar. Kendi çocukluğunu, ken-
di yaralarını, kendi suskunluklarını 
başka kahramanlarda görür. Şair, en 
mahrem duygusunu bile bir başkası-
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nın anlayacağı dile çevirirken aslında 
kendini arar. Romancı, karakterle-
rine kendi iç dünyasının parçalarını 
yükler; onların çatışmalarında kendi 
çatışmalarını, suskunluklarında ken-
di suskunluklarını anlatır. Hikâye-
ci, küçük anlarda büyük kırılmaları 
yakalarken kendi kırılmalarını arar. 
Denemeci, düşüncenin kıvrımların-
da kendi zihninin haritasını çıkarır. 
Belki de her metin, yazarın kendine 
yazdığı bir mektuptur ama postacı 
yanlış adrese götürür ve mektup oku-
ra ulaşır.

Yazarın yüreği, bu karanlık deh-
lizlerde adeta bir madenci feneridir. 
Bahaettin Karakoç’un  Bıraktım İpin 
Ucunu adlı şiirinde hissettiğimiz gibi:

“Yitirdiğim bir şey var, sende arıyorum, 
                        Yüreğim bir madenci feneri, yol uçurum…”

Şair, kelimelerin kısıtlı kalıplarında 
sıkışıp kalmaz, hissettiği devasa 
duyguları tam karşılayacak “mutlak 
dil”in peşindedir. Dilin sınırlarını 
zorlar; sıradan sözcükleri bir araya 
getirerek daha önce hiç duyulmamış 
bir büyü yaratmak ister. Kimi zaman 
Erdem Bayazıt’ın Aramak adlı şiirinde 
olduğu gibi,

“Ey hep bir kelime arayan kalbim 
      Sonra arayan tekrar arayan kalbim”
diyerek içindeki sesin coşkusunu 
yineler, yıllar var ki aradığını 
bulamamanın o ulvi sızısını taşır. 
Romancı ise yüzlerce sayfa boyunca 
bir karakterin peşinden giderken 
aslında kendi içindeki o karakteri 
arar.  Her roman, her hikâye, her 

şiir; yazarın kendine doğru çıktığı 
bir yolculuktur. Tanpınar’ın  Hu-
zur’unda Mümtaz, aşkın ve mede-
niyetin labirentinde kendi kimliğini 
arar. Peyami Safa’nın  Yalnızız’ında 
Samim, kalabalıklar içinde yalnız 
kalmış, kendi iç dünyasının labiren-
tinde kaybolmuş bir karakter olarak 
aslında kendi benliğini arar. 

Edebiyat Ötekini, Okuru Arar
Edebiyat ötekini, okuru arar. Çün-

kü yalnızlığı aşmak ister. Bir başka 
bilinçte yankılanmak, bir başkasının 
iç dünyasında karşılık bulmak ister. 
Yazılan metin, okurda tamamlanır. 
Yazar okurun zihninde yeniden do-
ğar, şair bir başkasının sessizliğinde 
kendi sesini duyar, romancı okurun 
hayal gücünde karakterlerini yeni-
den canlandırır. Edebiyat, insanın 
insana uzanan en eski köprüsüdür. 
Bu yüzden her metin bir davettir, 
her okuma bir buluşma.

Edebiyat Dili Arar
Edebiyatın aradığı şeylerin ba-

şında insan, hakikat, anlam, güzel, 
öteki ve kendisi gelir. Ama bunların 
hepsi bir yerde düğümlenir: dil. Ya-
zar ve şair için dil, yalnızca anlatma-
nın aracı değildir, arayışın bizzat ze-
minidir. Çünkü insan, dünyaya dilin 
içinden bakar; sevinci, acıyı, yalnız-
lığı, ölümü dilde adlandırır. Adlandı-
rılamayan şey, tam olarak yaşanamaz 
da. Bu yüzden edebiyat dili arar; ke-
limeyi, sesi, ritmi, imgeyi, çağrışımı 
ve nihayet sessizliği arar.

Dil, edebiyatın hem malzemesi 
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hem de sınırıdır. Yazar, elindeki ke-
limelerle bir dünya kurar ama aynı 
kelimeler onun ufkunu çizer. Şair, 
bir sözcüğün anlamıyla yetinmez; 
onun sesini, tarihini, yan anlamları-
nı, başka sözcüklerle girdiği gerilimi 
yoklar. Romancı, cümlelerin ritmiyle 
bir dünya kurar, diyalogların tonuy-
la karakterlerin ruhunu inşa eder. 
Hikâyeci, kelimelerin ekonomisiyle 
en az sözcükle en çok şeyi anlatma-
nın peşindedir. Çünkü edebiyat, an-
lamın yalnızca söylenenle değil söy-
lenmeyenle, boşlukla, duraklamayla, 
imgeyle kurulduğu bir dildir. Yazar, 
dilin alışkanlığa dönüşmüş kalıpla-
rını kırmak ister. Gündelik dil bizi 
dünyaya karşı uyuşturur, edebiyat ise 
bu uykudan uyandırır. Edebiyat, dili 
ararken aslında görme biçimimizi 
yeniden kurar.

Peki, niçin? Çünkü insan dilin 
içine doğar; kendini ve ötekini dilde 
tanır. Yazar, susturulmuş olanı ko-
nuşturmak, görünmeyeni görünür 
kılmak, söylenmemiş olanı söylemek 
ister. Dili arar, çünkü hakikat çıplak 
ve dağınıktır, onu biçimle, imgey-
le, ritimle taşınabilir kılmak gerekir. 
Dili arar, çünkü kendi iç sesini, baş-
kalarının hikâyelerinde yankılanan 
ortak bir dile dönüştürmek ister. Dili 
arar, çünkü okura ulaşmak, bir başka 
bilinçte karşılık bulmak, yalnızlığını 
bir başka insanın sessizliğinde aşmak 
ister.

Edebiyat Güzeli Arar
Edebiyat güzeli arar. Çirkinlik, 

kaos, şiddet ve çürüme karşısında 

biçim, ritim, imge ve estetik bir dü-
zen ister. Güzellik, süs değildir; in-
sanın dünyaya karşı bir duruşudur. 
Bir şiirin sesi, bir romanın kurgusu, 
bir hikâyenin ritmi, bir denemenin 
düşünce akışı, hepsi kaosa karşı bir 
dirençtir. Edebiyat, hayatın kırılgan-
lığını güzellikle onarmaya çalışır.

Şiir, bu arayışta yalnızca anlamı 
değil, güzeli de arar. Çünkü estetik 
haz, insanın ruhunu yücelten, onu 
gündelik hayatın sıradanlığından 
kurtaran bir deneyimdir. Şair, 
kelimelerle bir mimar gibi oynar; 
ses, ritim, imge ve çağrışımlarla 
bir bütünlük kurar. Aradığı şey, bu 
bütünlüğün içinde saklı olan o “an”-
dır; okurun yüreğinde titreşen, onu 
bir an için de olsa kendinden geçiren 
o büyülü an. Belki de bu yüzden şiir 
hiçbir zaman tam olarak bitmez; her 
okumada yeniden başlar, her yorum-
da yeniden anlam kazanır. Çünkü şi-
irin aradığı şey, sabit bir cevap değil, 
sürekli yenilenen bir sorudur. 

Aynı şey roman ve hikâye için de 
geçerlidir: Her okuma yeni bir anlam 
katmanı açar; her yorum karakterle-
rin yeni yüzlerini gösterir.  Karama-
zov Kardeşler’i her okuyuşta yeni bir 
hakikat keşfederiz; Huzur’u her yeni-
den okuyuşta Tanpınar’ın dünyasına 
biraz daha derinlemesine dalarız. 
Stefan Zweig’ın  Herkesin Dostu’nda 
ise Anton, ilk bakışta yoksul kılıklı, 
dilenci sanılan bir adamdır ama her 
okuyuşta onun karşılıksız iyiliğinde, 
sessiz dostluğunda ve iç özgürlüğün-
de yeni bir insanlık dersi keşfederiz. 
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Hikâye, “herkesin dostu” olmanın 
aslında hiçbir maddi karşılık bekle-
meden var olmak anlamına geldiği-
ni her seferinde biraz daha derinden 
hissettirir.

Bu arayış yalnızca bireysel bir iç 
yolculuk değildir, edebiyatın kolek-
tif hafızasında da derin izler bırakır. 
Edebiyatta akımlar, sanat anlayışları, 
hikâyenin ve şiirin yapısında yapıl-
mak istenen yenilikler bir arayışın 
sonucudur. Romantizm duyguyu 
ve hayali, realizm hayatın acıma-
sız gerçeğini, sembolizm görünenin 
ardındaki gizli anlamı, natüralizm 
determinizmin gölgesinde insanı, 
postmodernizm gerçeğin çoğulluğu-
nu ve metnin kendini sorgulayışını 
aramıştır. Her akım, bir öncekinin 
cevaplayamadığı soruya yeni bir ce-
vap bulma çabasıdır aslında. Kısacası 
edebiyat tarihi, birbirini takip eden 
arayışların, denemelerin, yanılgıla-
rın ve keşiflerin tarihidir.

Edebiyat Ölümsüzlüğü, Zamanı 
Aşmayı Arar

Edebiyat ölümsüzlüğü, zamanı 
aşmayı arar. Çünkü insan ölümlü-
dür. Yazı, ölüme karşı bırakılan bir 
iz, bir dirençtir. Yazar, kâğıda düştü-
ğü her cümleyle biraz daha yaşamak 
ister; şair, her dizede zamanın dışına 
çıkmayı dener; romancı, yarattığı 
karakterlerle kendi faniliğini aşmayı 
umar. Edebiyat, insanın faniliğine 
karşı koyduğu en zarif itirazdır.

Dil arayışı, aynı zamanda bir 
ölümsüzlük arayışıdır. İnsan fanidir; 

söz ise kâğıtta, hafızada, başka biri-
nin zihninde kalmaya çalışır. Yazar, 
ölüme karşı bir iz bırakmak için dili 
arar. Şair, zamanın aşındırdığı keli-
meleri yeniden diriltmek, onlara ilk 
söyleniş tazeliğini vermek ister. Ro-
mancı, bir dönemin ruhunu, bir şeh-
rin hafızasını, bir insanın iç dünyası-
nı geleceğe taşımak ister. Bu yüzden 
edebiyat, dili hem korur hem zorlar; 
hem geçmişten devralır hem gelece-
ğe doğru genişletir. Tanpınar’ın Hu-
zur’u İstanbul’un hafızasını; Yaşar 
Kemal’in İnce Memed’i Anadolu’nun 
sesini; Dostoyevski’nin romanları in-
san ruhunun derinliklerini geleceğe 
taşır. Her metin, kendi çağının tanığı 
olarak ölümsüzlüğe adaydır.

II. Niçin Arar?
Edebiyatın niçin aradığı sorusu, 

aslında insanın niçin aradığı sorusuy-
la aynı kökten beslenir. İnsan sonlu, 
yalnız ve anlam arayan bir varlıktır. 
Anlatmadan ne kendini ne de dün-
yayı kurabilir. Edebiyat bu yüzden 
bir sonuç değil, bir süreçtir; bir ce-
vap değil, bir arayıştır. Şairin aradı-
ğı belki de şiirin kendisi değil, şiirin 
imkânıdır; romancının aradığı belki 
de romanın kendisi değil, anlatının 
imkânıdır. Ve bu arayış hiç bitmez; 
çünkü insan, her yeni günde kendini 
yeniden anlatmak zorundadır.

Edebiyat, insanın kendini ve dün-
yayı anlamlandırma çabasının este-
tik bir ifadesidir. İnsan, varoluşunun 
anlamını, ölümün kaçınılmazlığını, 
yalnızlığını, sevgisini, korkusunu, 
umudunu hep bir hikâye içinde an-
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lamlandırır. Edebiyat bu hikâyeyi 
kurar, insana kendi hayatının yazarı 
olma imkânı sunar. Bu yüzden ede-
biyat yalnızca bir sanat dalı değil, 
aynı zamanda bir varoluş biçimidir. 
Roman, hikâye, şiir, deneme, tiyatro 
hepsi bu varoluş biçiminin farklı te-
zahürleridir.

Edebiyat niçin arar? Çünkü insan 
tamamlanmamış bir varlıktır. Hiçbir 
cevap onu tam olarak tatmin etmez; 
hiçbir buluş, arayışın sona ermesi 
anlamına gelmez. Her yeni roman, 
her yeni şiir, her yeni hikâye; bir 
öncekinin bıraktığı yerden başlar ve 
yeni sorular sorar. Edebiyat, insanın 
kendine ve dünyaya dair sorularının 
hiç bitmeyeceğini kabul eder; hatta 
bu bitmeyişi kutlar. Çünkü arayış bi-
terse edebiyat da biter; insan da biter.

III. Mutluluk Aramakta mıdır 
Bulmakta mı? 

Pek çok sanatçı ve düşünür için 
bulmak, arayışın bitmesi demektir. 
Bir eser bittiğinde ve amaca ulaşıl-
dığında, o anlık büyük coşku yerini 
kısa sürede derin bir boşluğa bıra-
kabilir. Bu yüzden sanatçılar hemen 
yeni bir arayışa, yeni bir projeye, 
yeni bir mısraya, yeni bir roman tas-
lağına başlarlar. Dostoyevski, Suç ve 
Ceza’yı bitirdikten sonra hemen Bu-
dala’ya başlamıştı çünkü bulmak 
ona yetmemişti. Tanpınar,  Huzur’u 
tamamladığında bile zihninde yeni 
romanların, yeni hikâyelerin kıpır-
tısı vardı. Çünkü edebiyatçı için asıl 
mutluluk, varılan menzilde değil; o 
menzile doğru çıkılan yoldadır.

Ahmet Kutsi Tecer, Nerdesin adlı 
şiirinde bu bitmeyen arayışın en saf ve 
dokunaklı örneklerinden birini sunar. 
O, bir sesin peşindedir ve üstelik bu sese 
âşıktır. Belki de şaire umut veren, onu 
hayatta tutan şey o sesin ta kendisidir:

“Geceleyin bir ses böler uykumu, 
İçim ürpermeyle dolar: -Nerdesin? 
Arıyorum yıllar var ki ben onu, 
Âşıkıyım beni çağıran bu sesin.”

Bu ses bulunduğunda, arayış sona 
erdiğinde acaba şair için her şey bite-
cek midir? Şair daima yolda olandır; 
asıl mutluluk varılan menzilde değil, 
o menzile doğru atılan her bir adı-
mın, çekilen her bir çilenin içindedir.

Türk şiirinin usta ismi Bahaettin 
Karakoç, daima yeniliğin ve güzel-
liğin arayışı içinde son nefesine ka-
dar şiir yolculuğuna devam etmek 
istediğini vurgular. Kendisiyle Dolu-
nay dergisinde yaptığım bir mülakatta 
yönlendirdiğim “Ben üslûbumu ve 
şiir tarzımı buldum. Artık bu tarzı 
temsil edeceğim’ dediğiniz oldu mu? 
Yoksa daima bir arayış içerisinde 
tarifi olmayan mükemmele ulaşmanın 
özlemini mi yaşıyorsunuz?” sorusuna 
Karakoç şu cevabı vermişti:

“Hiç olmadı. ‘Artık bu tarzı temsil 
edeceğim’ sözü gereksiz bir dayatma 
olduğu kadar bir iflas olgusunun da 
belgesidir. Evet, başından beri bu öz-
lem çizgisinde yürüyorum; mola ver-
mem, yerinde saymam mümkün değil-
di! Çok gözeli bir kaynak suyu, akarsa 
ırmak, bir yerde toplanırsa gölet veya 
göl olur. Göl veya gölet durağandır, 
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çabuk kirlenir; ama akan su daima ha-
reket halinde olduğu, her zaman ken-
dini yenilediği için kir tutmaz.”

Karakoç’un bu benzetmesi, ede-
biyatçının ruhunu ve edebiyatın do-
ğasını özetler niteliktedir. Akan su 
gibi olan edebiyatçı, durağanlıktan 
nefret eder; bulduğu an durursa ku-
ruyacağını bilir. Bu yüzden aramak, 
bulmaktan her zaman daha dinamik, 
daha üretken ve edebiyatçıyı daha 
diri tutan bir eylemdir.

Özdemir Asaf da  Akıl Gözü  adlı 
şiirinde aşkı, sevgiyi ve hayatı tam 
da bu eksende, bir varoluş süreci 
olarak ele alır. Sevgi onda çoğu 
zaman bir eksiklik, bir kayıp, yarımlık 
durumudur. Ancak bu yarımlık bir 
kusur değil, tam aksine arayışın ve 
sevmenin kendisidir:

“Seni bulmaktan önce aramak isterim. 
Seni sevmekten önce anlamak isterim. 
Seni bir yaşam boyu bitirmek değil de, 
Sana hep, hep yeniden başlamak isterim.”
Asaf’ın mısralarında dile gelen 

bu arzu, edebiyatçının hayata ve 
edebiyata bakışının özetidir. Bir şeyi 
“bitirmek”, yani bulup tüketmek 
istemez yazar; çünkü biten şeyin 
heyecanı da biter. O, hep yeniden 
başlamak, hep yeniden aramak ister. 
Romancı için de aynıdır: Bir romanı 
bitirdiğinde aslında yeni bir romanın 
ilk cümlesini kurmuş olur. Hikâyeci 
için de: Bir hikâyeyi tamamladığında 
zihninde yeni bir hikâyenin kıvılcımı 

çoktan yanmıştır. Denemeci için de: 
Bir denemeyi noktaladığında yeni 
bir düşüncenin peşine düşmüştür 
bile.

Bu noktada şunu da eklemek gere-
kir: Edebiyatta her yeni akım, her yeni 
biçim denemesi, aslında bir “bulma” 
iddiasına karşı bir “yeniden arama” 
çağrısıdır. Her yenilik, bir öncekinin 
durağanlaştığı noktada başlar. Çün-
kü sanat, “ben buldum, artık burada-
yım” diyenin değil, “hâlâ arıyorum, 
hâlâ yoldayım” diyenin alanıdır. Bu 
yüzden edebiyat tarihi, arayışın hiç 
bitmediği, her neslin kendi sesini, 
kendi biçimini, kendi imgesini aradı-
ğı sonsuz bir yolculuktur.

Kapanmayan Kapı
Edebiyatın büyüsü, kelimelerden 

öte, bu sürekli arayışın ve keşfin ta 
kendisidir. Bu yüzden edebiyatı sa-
dece okumak değil, onu yaşamak ve 
onunla birlikte bu arayışı sürdürmek 
gerekir. Şair, bulduğu an duran de-
ğil, aradığı sürece var olan bir derviş 
gibidir; romancı, son cümleyi yazdı-
ğında bile yeni bir hikâyenin peşine 
düşen bir yolcudur; hikâyeci, en kısa 
metinde en derin hakikati arayan bir 
kâşiftir. Dünyanın bütün karmaşası-
na, gürültüsüne ve yabancılaşmasına 
karşı kelimelerden bir sığınak kuran 
edebiyatçı, bize şunu fısıldar: Ha-
yatın anlamı bir defineyi topraktan 
çıkarmakta değil, o defineyi ararken 
çıktığımız içsel yolculukta saklıdır.



S A L K I M S Ö Ğ Ü T  /  D O S Y A

23

- Necip Bey, öncelikle söyleşi da-
vetimize bizi kırmayıp olumlu cevap 
verdiğiniz için teşekkür ederiz. Siz 
modern Türk öykücülüğünün hem 
mutfağında yer alan hem de kuram-
sal tarafta eleştirmen ve incelemeci 
kimliğiyle bu türe yön veren önemli 
isimlerden birisiniz. 

Dergimizin dosya konusu olan 
“edebiyatta aramak” eylemiyle ilgili 
düşüncelerinizi öğrenmek istiyoruz. 
Genel anlamda sanat, özel anlamda 
ise roman-hikâye türünde aramak ey-
lemi neyi ifade etmektedir?

- Geleneksel edebiyatımızın en güç-
lü temalarından biri “arayış”tır. Bunu 
da yol ve yolculuk metaforlarıyla ger-
çekleştirir. Dolayısıyla bu bir keşif yol-

* Necip Tosun - 1960 yılında Kırıkkale’de doğdu. Gazi Üniversitesi İktisadi ve İdari Bilimler 
Fakültesini bitirdi. Çağdaş Türk edebiyatında öykülerinin yanı sıra öykü ve roman üzerine kaleme 
aldığı kuramsal ve inceleme kitaplarıyla tanındı. Modern Öykü Kuramı, Öykü Terimleri Sözlüğü, 
Doğu’nun Hikâye Kuramı, Dünya Öykücülüğünün Serüveni ve Dünya Romanının Serüveni bu 
eserlerinden bazılarıdır. Yirmi bir kitaba ulaşan edebî birikimiyle Necip Tosun, başta Necip Fazıl 
Hikâye Ödülü ve Türkiye Yazarlar Birliği Hikâye Ödülü olmak üzere pek çok ödüle layık görüldü.

culuğudur. Bu yolculukta olgunlaşma, 
kemale ermeyle arınma gerçekleşir. En-

NECIP TOSUN* İLE 
"EDEBİYATTA ARAYIŞ" 

EKSENLİ SÖYLEŞİ
"Türk Edebiyatı Bir Arayış Edebiyatıdır"

							       Söyleşi: ALI AVGIN
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gel ve imtihanlar aşama aşama geçilir. 
Sonuç, tüm arzuların bir bir yenilmesi-
dir. Dünya tüm teklifleriyle birlikte yok 
olur. Fenadan bekaya geçilir, hamlıktan 
pişmişliğe ulaşılır.

Ferîdüddîn Attâr, Mantıku’t-Tayr’da 
sembolik bir yaklaşımla hakikat arayıcı-
larının yolculuğunu anlatır. Yol ve yol-
culuk hikâyesi etrafında oluşan, İslam 
dünyasında ve Batı dünyasında yüz-
yıllardır sevilerek okunan ve pek çok 
kitaba, anlayışa, akıma kaynaklık eden 
eser, bir “arayış” kitabıdır. Hikâyelerin 
ortak yanlarından biri, kahramanların 
mutlaka gurbete çıkmalarıdır. İnsan-
ların hüner ve marifetlerini kemale 
erdirmeleri için cihanı görmeleri gere-
kir. Zira gurbet ve yolculukta çok şey 
görülür, çok tecrübe ve marifet tahsil 
edilir.

Mesnevilerin büyük bölümünde 
yolculuk ve arayış teması işlenir. Kah-
raman bir suretin peşine düşer ama yol 
boyunca pek çok macera yaşar. Hikâye 
bu maceralarla ilerler. Bu yolculukta 
olağanüstü olaylar, cinler, periler dev-
reye girer. Bu tür mesnevilerde hikâ-
ye, kahramanın yolculuğunda oluşur. 
Mesnevilerde kahramanın hem aşk 
yolculuğu hem de ruhun yolculuğu 
anlatılır. Bu yolculuk bir anlamda bi-
reyin kendini test etme, tecrübe kazan-
ma ve dünyayı tanıma yolculuğudur. 
Yolculuğun temel gerekçesi ise aşk, 
bazen de fetih, yeni insanlar tanıma 
arzusu ve İslam’ı yayma amacı olur. 
Bu yolculuk bir anlamda kahramanın 
kendini bulma, kahramanlığını, yüce-
liğini sergileme serüvenidir.

Şeyh Galib de Hüsn ü Aşk’ta benze-
ri mesneviler gibi bir ruh yolculuğu-

nu, tasavvuftaki seyr ü sülûkü anlatır. 
Ama öyle bir biçim ve söyleyiş kullanır 
ki bu aşkı hem uhrevi hem de dünyevi 
olmak üzere iki türlü anlamak müm-
kündür.

Filibeli Ahmet Hilmi, A’mâk-ı 
Hayâl’de bir “arayış” ve bunalım te-
ması üzerinde yürür. Mevcut bilgile-
rin, teknolojik gelişmelerin ve felsefi 
argümanların insanın varoluş soruları-
na cevap veremediği Raci’nin yaşadık-
larıyla aktarılırken bütün bunlar dram 
ve çatışma temelleri üzerine kurgu-
lanır. A’mâk-ı Hayâl, kalbinde endişe 
ve şüphe olan bilgi arayıcısı Raci’nin 
dünyayı, âlemleri dolaşarak varlık, 
âlem, ruh, ölüm, hayat gibi varoluşsal 
kavramları anlama, ruhunu huzura ka-
vuşturacak bilgiye ulaşma çabalarını 
anlatır.

Filibeli Ahmet Hilmi’nin yapmak 
istediği, Raci’yi düşüncenin önemli 
durakları arasında gezdirerek ortaya 
bir insanlık dramı çıkarmaktır. Bu fan-
tastik hikâyeler aynı zamanda insan-
lığın düşünce serüvenidir. Buda, Zer-
düşt, Brahma, Aristo, Eflâtun, Pisagor 
düşünceleri etrafında yapılan tartış-
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malar bir anlamda Müslüman aydınla-
rın arayışlarını sembolize eder. Sonuç-
ta Batılı felsefi düşüncelerle yetişmiş 
Raci’ye bütün bu teklifler yeterli gel-
mez. Raci, gördüğü hayallerle mutlak 
hakikate ulaşır ve insan-ı kâmil olma 
yolunun vahdet-i vücûd çerçevesinde 
gerçekleşebileceğini tespit eder.

Batı edebiyatında da “arayış” tema-
sı baskın bir temadır. Cervantes Saa-
vedra’nın kaleme aldığı Don Kişot hiç 
şüphesiz bir arayış kitabıdır. Don Kişot 
aslında bir Altın Çağ aramak için yola 
düşer. Herman Melville, Moby Dick’te 
bir gemiye bütün insanlık tarihini, 
serüvenleri, kitapları, inançları yer-
leştirip insanlık macerasının özetini 
çıkarırken tayfalara, kaptanlara, insan 
ilişkilerine bakarak bir dünyanın varo-
luşunu ve yok oluşunu özetler. Serüven 
arayıcıları, intikam peşinde koşanlar, 
büyücüler, zıpkıncılar Pequod adlı bir 
gemide bir araya gelirler.

Karadaki insanın mutsuzluğu, iyi-
lik-kötülük çatışması, insanın doğaya 
hükmetme arzusu, metafizik dünyanın 
bugüne etkisi, arzunun gemlenemezli-
ği, melek ve şeytan çatışması, av-avcı 
tekliği, Tanrı’yla bütünleşme arzusu, 
gerçek ve metafizik dünya ilişkisi gibi 
pek çok göndermesi ve çağrışım alanı 
olan roman, giderek bir “arayış” roma-
nına dönüşür.

Goethe, Genç Werther’in Acıları’nda 
gençlerin toplumsal yapılar ve kabuller 
karşısındaki uyumsuzluğunu, kimlik 
oluşum sürecindeki krizlerini, toplum-
sallaşma sürecindeki savrulmalarını, 
kısaca kimlik “arayış”ını ve varoluşsal 
bunalımlarını anlatır. Olgunlaşma ro-
manının en önemli örneklerinden olan 

Wilhelm Meister’in Çıraklık Yılları’nda 
ise genç bireyin çevreyi, dünyayı adım 
adım tanıyarak sonunda bu “arayış”ı-
nı, gelişimini bütünlüğe kavuşturması, 
tamamlaması işlenir. Genç birey top-
lumsal yapıyı, kendi yeteneklerini ta-
nıyarak dünya görüşünü oluşturur ve 
bunun üzerinden geleceğini planlar.

Tolstoy ve Dostoyevski’nin birbi-
rine zıt düşüncelerine, bitmek bilmez 
rekabetlerine ve düşmanlıklarına, ede-
biyata farklı bakışlarına rağmen aynı 
oranda değer görmeleri, hatta aynı in-
sanlar tarafından okunmaları üzerinde 
düşünülmesi gereken konulardandır. 
Yaşadıkları dönemde Tolstoy, Dosto-
yevski’nin; Dostoyevski de Tolstoy’un 
niye okunduğunu, insanların onlara 
niye ilgi gösterdiğini bir türlü anlaya-
maz. İkisi de Tanrı’yı aramış, bu arayı-
şı eserlerinin odak noktası yapmışlar-
dır. Bugün her ikisinin de aynı beğeni 
ve tutkuyla okunmasının arkasındaki 
pek çok neden arasında öne çıkacak 
olan, muhtemelen Tanrı düşüncesini 
tartışıyor olmalarıdır.

Edebî eserlerdeki “arayış” mer-
kezli yol ve yolculuk temaları, bazen 
kendi anlamlarında bazen de bir me-
tafor olarak, başta klasik metinler ol-
mak üzere dünya edebiyatının sıklık-



S A Y I  3 5  ~  K A S I M - A R A L I K  2 0 2 6

26

la başvurduğu konulardandır. Bu tür 
anlatılar klasik bir gezi rehberi değil; 
edebî okumalar, tarihsel göndermeler 
ve hikâyeler içeren eserlerdir. Roman-
larda yol ve yolculuk temaları, felsefi 
yanları ağır basan bir üslupla işlenir. 
Yol, yolcu, rüya, keşif, gerçek temaları 
derin imalarla, göndermelerle anlatı-
lırken bu kavramların açılımlarına ba-
kılır. İster düşsel ister fiziksel olsun, bu 
yolculukta, bu “arayış”ta insanın ken-
disini bulması, keşfetmesi hedeflenir. 
Bu yolculuk hiç şüphesiz bir bilginin, 
hikmetin, tecrübenin keşfidir. Sonuçta 
olgunlaşma, kemale erme ve arınma 
gerçekleşir. İnsan eğitilir, gerçekliğe, 
hakikate ulaşılır.

“Arayış” yazarı denildiğinde ilk 
anılması gereken yazarlardan biri Ni-
kos Kazancakis’tir. Eserleriyle hayatı 
ayrılmaz bir bütünlük içinde olan Ni-
kos Kazancakis hep “arayış” içerisinde 
olmuş, kendi inanacağı bir metafizik 
dünya, bir din yaratmaya çalışmış, bir 
Tanrı aramıştır. Kendi deyimiyle doğ-
ru ve tutarlı bir yürüyüşle Tanrı’nın 
peşinden gitmiştir. Hayata, ölüme yeni 
bir anlam, insanların avuntu bulabile-
cekleri bir düşünce evreni aramıştır. 
İnsanlık, evren, Tanrı, adalet, özgür-
lük kavramlarını çağdaş gereklilikler 
ve geçmişin büyük düşünce akımlarıy-
la birlikte ele alarak özgün bir yorum 
peşinde olmuştur.

Nikos Kazancakis’in El Greco’ya 
Mektuplar adlı romanı, büyük bir 
düşünce ve tutunacak hakikat “ara-
yışı”nın kurmaca ve gerçeklikle iç 
içe anlatımından oluşur. Nietzsc-
he, Bergson, İsa, Lenin, Buddha 
düşünce duraklarından bazılarıdır. 

Roman, anlatıcının bir anlamda ruh 
yolculuğunun, arayışının, uğradığı 
durakların, yenilgilerin ve galibiyetlerin 
hikâyesidir. Araştırmacılar bu kitabın 
Kazancakis’in otobiyografisi olduğu 
konusunda hemfikirdir. Roman, res-
sam El Greco’ya yazılmış bir dilekçe, 
bir mektup olarak kurgulanır. Anlatıcı 
roman boyunca “dede” dediği El Gre-
co’nun izini sürecek, romanın sonun-
da da onun yaşadığı yere gelip hikâye-
sini bitirecektir.

Nikos Kazancakis, Kardeş Kav-
gası’nda tüm edebiyat serüveninde 
peşinde olduğu “arayış” temasını 
sürdürür. Zorba daha çok hayatı, öz-
gürlüğü yücelten; ideolojileri, inanç-
ları, mücadeleleri küçülten; ruha karşı 
teni savunan çağdaş düşüncenin bir 
manifestosu gibidir. Roman bir “ara-
yış”ı yansıtır. Dünyayı birlik ve bütün-
lük içinde kavrayacak, yorumlayacak 
bir düşünceye ulaşmak için insanlar 
kitaplara, hayatlara bakar.

Türk öykücülüğünde de “arayış” 
teması yaygın olarak yer alır. Rasim 
Özdenören, Murathan Mungan, Ce-
mal Şakar, Özcan Karabulut, Cemil 
Kavukçu bu yazarlardan bazılarıdır. 
Rasim Özdenören’in öykülerinin mer-
kezinde Tanrı’dan uzaklaşmanın ne-
den olduğu dramlar, çatışmalar yer 
alır. İç hesaplaşma öykülerde temel 
vurgudur. Öykülerde de her şey bir 
sorudur, cevap değildir. Kahraman-
lar hep Araf’tadır. Sorular ise aynıdır: 
Ben neredeyim, burası neresi? Nere-
den geldim, nereye gidiyorum, gidile-
cek bir yer var mı? Bu “arayış” içeri-
sinde etrafı, çevreyi anlamlandırmaya 
çalışırlar. Aslında her yolu denemeye 
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hazırdırlar. Temel vurguları suç, aşk, 
günah, başkaldırı olur. Kahramanları 
içten içe yanan, kabaran, ikilik taşıyan, 
yaralı, çelişkili insanlardır. Günah ve 
sevap, kusur ve erdem arasında gidip 
gelirler. Bu ikilik içinde yanıp tutuşur-
lar. İnsanların meseleleri kendileriy-
ledir. Suç, günah kavramları etrafın-
da dönen kahramanlar bir yandan da 
arzu ve isteklerinin önüne geçemezler.

Dünyanın tüm coğrafyalarında ya-
yımlanan romanlar, öyküler; insanı, 
hayatı, burada bulunuş nedenimizi, 
“arayışlar”ımızı, özlemlerimizi, sevinç 
ve acılarımızı anlatmayı sürdürürken 
insanlara ayna olur, kendileriyle yüz-
leşme zemini yaratır.

- Prof. Dr. Sadık K. Tural’ın yüz 
elli yılı aşkın edebî birikimimizi “Ara-
yışlar Devri Türk Edebiyatı” olarak 
adlandırması göz önüne alındığın-
da, Türk edebiyatı bu uzun süreçte 
tam olarak neyi aramış ve bu ara-
yışın sonunda nasıl bir edebî kimlik 
kazanmıştır?

- Gerçekten de Türk edebiyatını 
“arayış edebiyatı” olarak nitelemek 
mümkündür. Türk edebiyatı öncelikle 
Batılılaşma karşısında bir konum be-
lirlemeye çalıştı ve ağırlıklı olarak Batı 
etkisinde bir edebiyat, yerleşik bir an-
layışa dönüştü.

Son yüz elli yılda ülkemizde yaşa-
nan siyasal, kültürel, sosyal değişim ve 
dönüşümler romanımıza da yansımış-
tır. 1890’lardan Cumhuriyet’in ilanına 
kadar Doğu-Batı çatışması, yenilik, 
alafrangalık işlenirken 1923’ten itiba-
ren Cumhuriyet ideolojisi doğrultu-
sunda eserler verildi. 1950’de Demokrat 
Parti iktidarıyla birlikte özgürlük, halk 

hareketleri, köy ve köylünün sorunları; 
1960’larda işçi sorunları; 1970’lerde ide-
olojik sınıf savaşları; 1980’lerde birey-
sellik, yalnızlaşma, cinsellik; 1990’larda 
postmodern konular; 2000’lerden son-
ra fantastik, yazılan romanların konu-
ları oldu. Osmanlı’dan Cumhuriyet’e 
geçiş, tek parti iktidarı, Demokrat Par-
ti iktidarı, 27 Mayıs Darbesi, 12 Mart 
Muhtırası, 1980 Darbesi’nin izleri sü-
rülerek bile romanımızın ne anlattığı 
ortaya konulabilir. Batılılaşma sancısı, 
Kurtuluş Savaşı, Anadolu yüceltme-
si, modernleşme, işçi sömürüsü, köy 
romanları, kent yalnızlığı, cezaevi 
romanları, kadının özgürlük arayışı, 
köyden kente göç, ideolojik çatışmalar, 
darbeler başlıkları altında da roman 
serüvenimiz incelenebilir.

Özellikle son iki yüz yıllık zaman 
diliminde, üzerinde yaşadığımız 
coğrafyada derin, sarsıcı değişim ve 
dönüşümlere şahit olundu. Gerek 
teknolojik gelişmeler gerekse ortaya 
konan toplumsal, siyasal, kültürel 
projeler sonucu ülke insanı, belki 
doğal süreçte uzun bir döneme 
sığacak değişimi/dönüşümü çok kısa 
bir zaman diliminde yaşamak/görmek 
durumunda kaldı. Doğrusu doğal süreç 
“kısaltılınca” ve doğallıktan çıkılınca 
ortaya sağlıksız, trajik, yaralayıcı 
sonuçların çıkması kaçınılmazdı ve 
öyle de oldu. O vakit sindirilememiş 
dayatmaların marazi hâlleri her alanda 
tezahür etti. Bu çarpık değişimden 
herkes payına düşeni aldı: Birey, 
toplum, kurumlar, zihniyet... İlerleme, 
gelişme, modernleşme, makineleşme, 
çağdaşlık, adı ne olursa olsun, bu 
süreç beraberinde pek çok çelişkiyi/
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çatışmayı da doğurdu.
İşte o çok bildik deyimle 

“çağın tanığı” olan sanatçının bu 
yaşananlardan etkilenmesi kadar doğal 
bir şey olamazdı. Ülkemizde pek çok 
sanatçı eserlerinde bu değişimi yansıttı. 
Ortaya kalıcı ve nitelikli eserlerin 
yanında ucuz, ideolojik saplantılarla 
yüklü ürünler de çıktı. Ama kalıcı 
eserlerin ortak noktası, sanat eserinin 
gerektirdiği nitelikleri bünyesinde 
barındırmaları ve sanatçı sezgisiyle 
oluşturulmuş olmalarıydı. Diğerleri 
ise güncelin sabun köpüğünde yitip 
gittiler.

Pek çok yazar değişim/dönüşüm 
sorunsalını gündeme getirerek ro-
manlarını oluşturdu. Türk toplumu-
nun bu yüz yıl içinde yaşadığı siyasal, 
toplumsal, teknolojik serüvenin derin 
izlerini eserlerde görürüz. Onlar, tıpkı 
bir toplumbilimci gibi (pek çok eserin 
gündeme getirdiği sorunlar bilimsel/
sosyolojik gerçeklerle bire bir örtüşür), 
ülkede yaşanan değişimi ve bu deği-
şimin toplumsal, bireysel düzlemdeki 
etkisini irdelediler.

Cumhuriyet devrimini idealize 
eden romanlar, köy romanları, tarihi 
odağa alan romanlar, kadın-aşk ko-

nulu romanlar, toplumcu gerçekçi ro-
manlar, postmodern romanlar, bilinç 
akışı romanları, darbe romanları, dev-
rimci mücadeleyi öne çıkaran roman-
lar, fantastik romanlar…

- Edebiyat Atlası eserinizdeki “İn-
sanlığın iyi, güzel, doğru arayışı, 
dahası hakikate ulaşma arzusu bit-
meyeceğine göre edebiyatın ateşi de 
hiçbir zaman sönmeyecektir” tespiti-
nizden yola çıkarsak; insanın kemale 
erme arayışında hikâye türü nasıl bir 
imkân ve yol gösterici olarak karşı-
mıza çıkar?

- Gerçekten de insanlığın iyi, güzel, 
doğru arayışı, dahası hakikate ulaşma 
arzusu bitmeyeceğine göre edebiyatın 
ateşi de hiçbir zaman sönmeyecektir. 
Sonuçta süfli duygular değil, aşkın, 
yüce duygular, yani edebiyat kazana-
caktır. Şaire, öykücüye, romancıya dü-
şen görev, yaptığı işin hakkını verebil-
mek; okura düşen de edebiyata sahip 
çıkmaktır.

Yazmak her zaman insanın adalet, 
merhamet, dostluk arayışının bir yan-
sımasıdır. Yazarlar ülkeyi baştan başa 
güzellikle, merhametle ve adaletle 
düzelteceklerini düşünürler. Dostluk-
tan, umuttan, rüyadan, dayanışma ve 
dirençten söz ederler. Bunun içinde 
siyasal amaç da dinî inanç da vardır. 
Bu görüşlerini, bu düşüncelerini, bu 
duygularını yaygınlaştırmak, örnekle-
mek için yazarlar. Bir iktidar kurmak, 
bir karakter yaratmak, bir düşünce-
yi savunmak için yazarız. Yazmak bir 
şeyden rahatsız olmak demektir. Bir 
şeyi düzeltme, bir şeye itiraz etme 
amacımızın bir yansımasıdır. Günde-
lik hayatta müdahale edemediğimiz 
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haksızlıklara isyanımızı yansıtır. Kırıl-
mışlığımızı, itirazımızı… Bu anlamda 
oldukça iyi bir rehabilitasyon yöntemi-
dir.

Acılarımızı dindirmek, yaralarımı-
zı sarmak için yazarız. Çünkü yazmak 
dar ve sıkıntılı günlerde alınan nefes-
tir; karanlıklara ışık, paylaşma ve sev-
gi arayışıdır. Çürümenin karşısında 
yenilenme, atılan çığlıktır. Edebiyatçı 
konjonktürel dalgalanmalardan etki-
lenmez. Adalet, hakikat arayışı temel 
ilkesidir. Bu nedenle edebiyat her za-
man insanlığın büyük tecrübesini, 
birikimini yansıtır. Büyük insanlık bu 
birikimle büyür, gelişir ve olgunlaşır.

- “Edebiyatta arayış, varılacak 
bir liman mıdır yoksa sonsuz bir se-
yir hali mi? Bir yazarın ‘Aradığımı 
buldum ve peşinde olduğum hikâyeyi 
yazdım’ dediği an, üslubun kemale 
ermesi midir yoksa arayış ateşinin 
sönmesi mi? Siz kendi öykü serüve-
ninizde o ‘nihai hikâye’ye ulaştığınızı 
hissettiniz mi?”

- Edebiyatçı, yaratma sürecinde bir 
mükemmeliyet arayışındadır ancak 
bu mükemmeliyete ulaşmak neredey-
se imkânsızdır. Sanatın doğası gere-
ği her yaratım süreci eksik kalmaya 
mahkûmdur çünkü sanatçı her zaman 
daha fazlasını arar, her zaman daha 
derin bir anlam veya ifade peşindedir. 
Eser tamamlanmış gibi görünse bile 
sanatçı için her zaman eksik bir şey 
vardır, her zaman daha derin ya da 
daha iyi bir ifade şekli mümkündür. 
Bu tatminsizlik, sanatın sürekli bir ev-
rim ve gelişim içinde olmasını sağlar. 
Sanatçı, bu sonsuz yolculukta belki de 
hiç varamayacağı bir hedefin peşinde 

koşarak yaratmaya devam eder. Öyle 
ki bir romandaki kahramanları yeni 
bir romanda, öyküde yeniden ele alır, 
yaşatır. Çünkü hikâye bitmez.

Bir yazar yazdıklarından asla tatmin 
olmaz, hep bir eksiklik, tamamlanma-
mışlık hisseder. Yazmak bir yolculuk-
tur ve yazar asla son sözü söyleyemez. 
“Oldum.” diyen yazar bitmiştir. Ben 
kendi serüvenimde anlatacak daha 
çok hikâyem olduğunu düşünüyorum. 
Tam da Proust’un dediği gibi: “Sanat 
uzun, hayat kısadır.”

- Yazarlık serüveninizi bütünsel 
olarak düşündüğünüzde; ilk öykü-
nüzden bugüne “Necip Tosun’un 
edebiyatta aradığı o temel soru veya 
duygu” değişti mi, yoksa katmanla-
şarak devam mı ediyor?

- Elbette insan bu uzun yazı serü-
veninde değişiyor, dönüşüyor, kendini 
geliştiriyor, yeni bakış açıları ve anla-
yışlar ediniyor. Her kitabın bir kaderi 
var ve her kitap kendi atmosferinde, 
duyarlığında oluşuyor. Küller ve Uçu-
rumlar çok daha şiirsel ve yoğun bir 
kitaptı. Yakıcı, sert ve sarsıcı bir biçim-
sel anlayışa sahipti. Tam bir “arayış” 
kitabıydı. Otuzüçüncü Peron dingin, 
hayatın derinliklerini kavramaya, yan-
sıtmaya çalışan bir kitaptı. Durumun, 
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meselenin de amaçlandığı bir kitaptı. 
“Arayış” içindeki yazarlar kısmen bel-
li doğrulara ulaşmıştı. Ansızın Hayat 
ise bir olgunluğu ve hayat karşısında 
kazanılan birikimi yansıtmayı amaçlı-
yordu. Bu farklılık da doğal olarak an-
latıma, dile yansıdı. Emanet Hikâyeler 
her şeye bir “hikâye” olarak bakan ve 
durmaksızın hikâyeler devşirip kurgu-
lamaya çalışan bir anlatıcı etrafında 
oluştu. Yazı, hayatla yüzleşmenin bir 
aracı yapıldı. İnsanın asıl anlatıcısını 
bulmadan hikâyesinin de bir anlamı 
olamayacağı gerçeğine vurgu yapıldı. 
Hikâyeler akışkanlık, şiirsellik ve yo-
ğunlukla öyküleşti. Gidilmemiş Yerlerin 
Türküsü’nde ise müzik odağından ha-
yatla, geçmişle yüzleşmenin hikâyeleri 
bir araya getirildi.

- Selim İleri’nin “okuyarak yeti-
şen yazar” ve “yaşayarak yetişen ya-
zar” ayrımından yola çıkarsak; sizin 
öykülerinizdeki o yoğun içsel arayış, 
hayattan devşirilen somut tecrübele-
rin mi yoksa metinlerle kurulan de-
rin bağların mı bir sonucudur? Ken-
di yazarlık serüveninizde hakikati 
ararken kütüphanelerin ve okuma-
ların izi, doğrudan hayatın içindeki 
arayışla nasıl kesişir?

- Edebî yaratının oluşumunu ve do-
ğasını anlayabilmek için yazarların ak-
tardıklarına baktığımızda, her eserin 
doğuş gerekçesinin farklı olduğunu 
görürüz. Kimi kitaplardan, kimi ha-
yattan, kimi rüyalardan beslenir. Ama 
tümü, bir dikkatin, dil bilincinin ve 
edebiyat yaklaşımının sonucu olarak 
hayatiyet kazanır. Yazar, nereden bes-
lenirse beslensin, onu yazdığı türün 
gerekleriyle biçimlendirir. Kuşkusuz 

bütün yazınsal yaratıların kaynağı in-
sandır, hayattır, muhayyiledir.

Bu nedenle yazarın en önemli kay-
naklarının gözlem, deneyim, okuma 
ve hayal gücü olduğunu söylemek 
mümkün. Ne var ki yazar bütün bunla-
rı birbirine karıştırarak yeni bir bileşi-
me ulaşır. Edebiyatta en önemli husus, 
bakmayı ve dolayısıyla görmeyi öğ-
renmektir. İnsan, gündelik hayatında 
insanları gözler, onlarla birlikte yaşar, 
ilişkide bulunur ve tespitler yapar. An-
cak çevresine kendi dikkati, hayat gö-
rüşü ve birikimi penceresinden bakar.

Bir yazarın eserindeki kaynaklar-
dan en başta geleni kuşkusuz yaşamsal 
tanıklıklarıdır. Her yazar bir şekilde 
kendinden de yola çıkar. Yazarlar biraz 
da kendilerini anlamak ve anlatmak 
için yazarlar. Bu anlamda hiçbir eser 
yazardan bağımsız olarak var olamaz. 
Çeşit çeşit, renk renk yazar, eserde 
kendine, düşüncelerine yer verir. Za-
ten istese de kendini eserden soyutla-
yamaz. Eser, yazara rağmen başka bir 
şey olamaz. Yazar, neyi ve kimi anla-
tırsa anlatsın, eser bir şekilde yazarı 
yansıtır. Ağırlıklı olarak çocukluğuna 
eğilir, daha sonra hayal kırıklıklarına, 
öfkelerine… Aslında yapmak istediği, 
hayatın gizini ortaya çıkarmak, hayat-
la ve kendiyle yüzleşmektir.

Benim öykülerim de bu çerçeveden 
farklı değil. Yaşadıklarımdan, gözlem-
lerimden, duyumlarımdan, okudukla-
rımdan yola çıkarak öykülerimi oluş-
tururum.

- Öykülerinizde karakterlerin "ara-
yış”ı genellikle sessiz, içe dönük ve 
nesneler ya da mekânlar üzerinden 
derinleşen bir nitelik taşıyor. Sizce mo-
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dern insanın aradığı şey kaybettiği bir 
merkez mi, yoksa hiç var olmamış bir 
hakikat mi?

- Benim öykülerimde genellikle 
kendi varoluşsal problemlerini aşmak, 
hayatla “yüzleşmek” isteyen, “arayış” 
içindeki insanlar var. Bu kahramanla-
rın tümü hayata ilişkin soruları olan 
insanlar. Bu yüzden saygıdeğer insan-
lar. Burada içe dönük, iç benin gerçek-
likten kopuk, hayattan kopuk hastalıklı 
bunalımları anlatılmaz. Kuşkusuz yan-
gın her zaman en tepede oluyor, aha-
liye en son ulaşıyor. “İçe dönüklük” 
mevzusu benim öykülerimde böyle 
dışlaşıyor.

Ama asıl amaç, modern öykünün 
“ayna” fonksiyonu. Modern toplumun 
üyelerine, içinde bulundukları ortama 
tüm gerçekliğiyle ayna tutmaya çalışı-
yorum. Çünkü öykünün çağımızdaki 
en önemli fonksiyonlarından birinin 
“ayna” fonksiyonu olduğunu düşünü-
yorum. Günümüzde pek çok karaba-
sanı (kaotik ortam, otomatikleşme, fıt-
rattan uzaklaşma, metafizik evrenden 
kopuş, insani olanın yitirilişi, medya-
tik çarpılma vb.) yaşayan modern in-
sanın asıl acınası yanı, onun bu hâlini 
gösterecek bir imkândan, ortamdan ve 
araçtan yoksun olmasıdır.

Modernizm, kurduğu yaşam biçi-
miyle günümüz insanına düşünmesi, 
kendine yönelmesi için ne zaman ne 
de imkân tanımaktadır. Böylece mo-
dern insan, kendi iç zenginliğinin ve 
yeryüzündeki konumunun bilincinden 
uzak, mekanik bir varlık olarak her-

hangi bir eşya gibi süfli bir hayatiyeti 
sürdürmekte. Onu bu konumundan 
uzaklaştıracak ve bu konuda ona ipuç-
ları verecek olan şey ise hiç kuşkusuz 
bir “çarpılma” ve “keşif” hâli olacaktır. 
Bunun etkili olabilmesi için de çarpıl-
ma anının hiç beklemediği bir anda ve 
mekânda olması gerekir. İşte bu kontra 
etkiyi öykü, küçük bir dinlenme anın-
da, bir yolculuk süresinde yapabilir. 
Böylece insan, bu üç beş sayfanın so-
nunda kendine, evrendeki konumuna 
bakabilir ve yanlışlarıyla, doğrularıyla 
yüzleşme imkânı bulabilir.

Bu nedenle benim öykülerim ha-
yatla, doğrularla, adalet anlayışıyla, 
ölümle yüzleşmeyi anlatır. Kesin bir iç 
döküştür ama bu, bir sızlanma değil, 
hakikatin peşinde bir “arayış”tır. Bir 
yüzleşme hikâyesi olduğu için iç mo-
nolog, baskın bir anlatım biçimi olarak 
öne çıkar. Bu anlatıcı, iç konuşmala-
rı, hatıraları âdeta dışarı verir; kendi 
kendine konuşmaları, görüntülerden 
yansıyan imgeleri kayda geçirir. Bu 
yüzden anlatıcı kişi çağrışıma yaslan-
mıştır ve denetimsiz bir şekilde duygu-
larıyla baş başadır. Bir ruh hâli kaydı, 
grafiğidir.

- Dergimiz okurlarının müstefid 
olacağı bu güzel söyleşi için çok te-
şekkür ederiz. 

- Ben de çok önem verdiğim “ara-
yış” teması hakkında konuşma imkânı 
verdiği için Salkım Söğüt dergisine çok 
teşekkür eder, dergimizin uzun ömür-
lü olmasını dilerim.



S A Y I  3 5  ~  K A S I M - A R A L I K  2 0 2 6

32

Arayış, insanın evrenle tanıştığı ilk 
günden itibaren hayatın en önemli iş-
levlerinden biri olarak karşısına çıkmış 
ve o günden beri her hareket, oluş ve 
eylemin var olma evresini belirlemiştir. 
Daha iyi, daha güzel, daha faydalı olma 
adına gerçekleşen her şeyin temelinde 
insanın bu bitmez tükenmez arayış ar-
zusu vardır. Bu arzu, insanı tarih boyun-
ca sürekli gelişen-değişen, daha ileriye 
gitme hevesiyle dolduran bir motivas-
yon aracı olagelmiştir.

İnsan çocukluk devresinden 
başlayarak sahip olduğu merak 
duygusunu arayış çabasıyla neticeye 
ulaştırabileceğini fark ettiği an önünde 
bitmez tükenmez bir alan açılmış, 
hayatın işleyişinde yer alan her konu 
bu alanın ilgisine dâhil olmuştur. İnsan-
toplum, insan-çevre, insan ve kâinat 
ilişkisinin gelişmesi, anlam ve derinlik 
kazanması her zaman bir arayışın 
neticesinde olmuştur. Gelişimi adına 
sürdürdüğü bu arayış insanı daha 
mükemmele ve sürekli bir gelişmeye 
doğru yönlendirerek hayatı kendi adına 
kolaylaştırmak, güzelleştirmek, ortaya 
koyduğu eserlerde estetik kaygısı güt-
mek gibi bir anlama, hedefe sahip kıl-
mıştır.

Ekonomide, siyasette, sanayide, eği-
timde ve geleceğe ilişkin endişelerinde 
bu arayış insanı sanatta da yeni arayış-
lara sürüklemiştir doğal olarak. Bu ara-
yışın maddi yaşam anlamında zorunlu 
olmasının dışında, insanın iç dünyasına 
yansıyan bir yönü de bulunmaktadır. İn-
sanın anlam dünyasını genişletip gelişti-
ren de arayışın bu yönüdür.

Bu yazımızda insanın arayış çabası-
nın içerisinde yer alan özel bir konunun; 
şiir, hikâye, roman vs. gibi söz söyleme 
çabasının üzerinde durmaya çalışacağız. 
Edebiyat nedir ne değildir, ne için ve ne 
adına yapılır tartışmalarına girmeden 
kendi sözümüzü söylemeye çalışalım.

Bakalım edebiyatın kendi ruh dünya-
mızdaki karşılığı ne imiş?

Edebiyat, insanın içindeki karanlığa 
bir kandil yakma çabasıdır. Kör karan-
lığa kurşun sıkmaktansa kuyudaki Yu-
suf’u kurtarma çabasıdır. Kendimizi, 
duygularımızı, sesimizi ifadeye dönüş-
türme adına kopartılan bir çığlık gibidir 
belki de! Şair, yazar ve söz ustası çağla-
rın gürültüsü içinde kaybolan hakikatin 
sesini arar. Bazen bir dağ başında yan-
kılanan türküde, bazen eski bir kitabın 
sararmış yaprağında, bazen de bir anne-
nin susuşunda bulur o sesi.

EDEBİYATTA ARAYIŞ 

MEHMET GÖZÜKARA
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İnsan, söze sığındığı günden beri 
aramaktadır: Kendini, geçmişini, 
yurdunu, aşkını, adaletini ve ebediyeti… 
Her mısra, bu büyük arayışın yola 
bırakılmış bir işaretidir. Her hikâye, 
unutulmamak için yakılmış bir ateş; 
her şiir, gönlün göğe gönderdiği bir 
niyazdır.

Dede Korkut’un kopuzundan yük-
selen seda da bu arayışın sesidir; Yu-
nus’un dilindeki sevda da… Fuzûlî’nin 
çöller aşan aşkı, Karacaoğlan’ın dağlara 
emanet ettiği gurbeti, Dadaloğlu’nun 
yiğitçe haykırışı, aynı büyük ırmağın 
farklı çağlayanlarıdır. Doğu'nun ve 
Batı'nın ürettiği her metin bu dünyaya 
ilişkin, insana ilişkin söylenebilecek her 
söz bu büyük akışın sesidir. Söz; kimi 
zaman bir milletin hafızası, kimi zaman 
mazlumun sığınağı, kimi zaman da 
aşkın en ince tercümanı olmuştur.

Edebiyatın yolu kolay değildir. Bu 
yol, alkıştan önce yalnızlığı; şöhretten 
önce sabrı; söylenenden önce susmayı 
öğretir. Kaleme sarılan kişi, yalnızca 
kelimeleri değil, o kelimelerle kendi 
ruhunu da yoğurur. Her cümlede biraz 
eksilir, her dizede yeniden çoğalır. 
Çünkü gerçek sanatçı, sözü süslemek 
için değil; insanı anlamak, yarayı 
göstermek ve yarına umut bırakmak 
için yazar. Yazar çünkü derdi vardır, 
davası vardır, sevdası vardır. Yazar 
çünkü insan diye bir meselesi vardır…

Arayış bazen bir kelimede düğümle-
nir. Şair, günlerce bir sözcüğün kapısın-
da bekler; çünkü bilir ki yerini bulan tek 
kelime, bir ömrün yükünü taşıyabilir. 
Bir “gurbet”, bin ayrılığı; bir “vatan”, 
bin hatırayı; bir “sevda”, bütün çağları 
içinde saklayabilir. Kelimenin hakkını 

vermek, insanın kendi vicdanına karşı 
borcudur. Kelime, kelamın çekirdeği, 
kelam insanın anlam kazanmasıdır.

Bugün de edebiyat, hızın ve gürül-
tünün ortasında ağırbaşlı bir nehir gibi 
akmaktadır. Ekranların ışığında gözleri 
yorulan insan, yine bir mısrada dinlen-
mekte; kalabalıklar içinde yalnızlaşan 
gönüller, yine bir hikâyede kendine rast-
lamaktadır. Çünkü teknoloji değişse de 
insanın derdi değişmez: Sevmek, anla-
şılmak, hatırlanmak ve anlam bulmak…

Edebiyatta arayış, aslında insanın 
kendi hakikatini arayışıdır. Yol uzun-
dur; bazen taşlı, bazen sisli, bazen de 
yıldızlarla aydınlıktır. Fakat sözün yol-
cusu geri dönmez. O, her çağda yeniden 
sorar: “İnsan nedir? Aşk nedir? Adalet 
nerede? Hayatın sırrı hangi kelimede 
gizlidir?”

Ve her büyük eser, bu sorulara ve-
rilmiş kesin bir cevap değil; insanlığın 
önüne bırakılmış cesur bir sorudur. Ede-
biyatın kudreti de buradadır: Bitmeyen 
arayışı diri tutmak, susanlara dil olmak, 
kaybolanlara yön göstermek ve insanın 
içindeki iyiliği yeniden uyandırmak.

Söz var oldukca arayış sürecek; arayış 
sürdükçe edebiyat, zamanın yıkamadığı 
en sağlam köprü olarak insanı insana, 
geçmişi geleceğe, gönlü hakikate bağla-
maya devam edecektir.

Edebiyatın gerçek anlamının karşılık 
bulamadığı toplumlar maddi yükselme-
yi gerçekleştirseler bile bir yönleri hep 
eksik kalacaktır. İnsanın öz değerinden 
habersiz bir toplum değersizleşmek gibi 
gerçek bir sorunla yüzleşmek zorunda 
kalır.

Söze hakikatin sesini yükleyebilmek 
dileğiyle…
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İnsanlık tarihi boyunca edebiyat, 
zamanı genişletmenin ve derinleş-
tirmenin bir yolu olmuştur. İnsanın 
dikkatini dağıtan bu kadar objenin 
etrafta olmadığı zamanlarda iyi ro-
mancılar uzun uzun yazar ve iyi 
okuyucular da uzun uzun yazılmış 
romanları okurdu.

19. yüzyıl, insanlık tarihinin en 
büyük kırılmalarına sahne olurken 
roman sanatı da sadece birer hikâye 
anlatısı olmaktan çıkıp toplumların, 
şehirlerin ve insan ruhunun röntge-
nini çeken devasa bir laboratuvara 
dönüşmüştür. Sanayi Devrimi’nin 
yarattığı sınıfsal uçurumlar, şehir-
leşmenin getirdiği yabancılaşma ve 
bireyin kendi iç dünyasındaki varo-
luşsal sancılar, dönemin yazarlarını 
yeni bir gerçekçilik arayışına itmiştir.

Geniş Zamanların Romanları
Sanayileşme süreciyle birlikte Av-

rupa’da feodal yapının yerini ortaya 
çıkan aristokrasi-burjuvazi-sermaye 
sınıfı alırken, aristokratlar yüzünden 

zaten topraksız olan köylüler ve alt 
sınıflar fabrika işçisi oldu ve böyle-
ce sömürünün şekli değişti. Char-
les Dickens, romanlarında dönemin 
İngiltere’sindeki sömürü düzenini, 
işçileri karın tokluğuna ve ölümüne 
çalıştırmanın toplumsal bozulmayı 
nasıl tetiklediğini anlatır. Bu roman-
lardaki tasvirlerinde söz konusu top-
lumsal adaletsizlikleri göstermeye ve 
mekânlara canlılık katarak atmosferi 
anlatmaya odaklanır. Onun roman-
larındaki ezilmiş kahramanları anla-
tan tasvirleri, okuyanı sarsacak kadar 
gerçekçidir. Dickens’ın romanları or-
talama 500 ila 800 sayfa uzunluğun-
dadır.

Honoré de Balzac’ın romanları 
genellikle okuyucunun sabrını sı-
nayan ve bazen 25-30 sayfa süren 
mekân tasvirleriyle başlar. En önemli 
eserlerinden İnsanlık Komedyası’nda 
betimlemeyi bir sosyolojik ve psi-
kolojik analiz aracı olarak kullanır. 
Onun felsefesine göre bir insanın ya-

HIZ ÇAĞINDA SABIRSIZLIK 
VE KÜÇÜLEN ROMANLAR 

MESUT BİLGİNER
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şadığı ev, odasındaki mobilyalar veya 
giydiği kıyafetler, o insanın geçmişi-
ni, karakterini ve sosyal sınıfını ele 
verir. Goriot Baba’daki pansiyonun 
rutubetli kokusundan sandalyelerin 
yıpranmışlığına kadar her detay, ora-
da yaşayanların sefaletini ve çürü-
müşlüğünü anlatır. Balzac’ın eserleri 
arasında 20 sayfalık kısa öyküler de 
var, 700 sayfayı bulan devasa nehir 
romanlar da var.

Dickens, biz okuyucuları İngilte-
re’nin o soğuk ve rutubetli mekân-
larında üşütür; havada uçuşan toz 
zerreciklerini ve kasvetli odaya pen-
cereden sızan ışıkta dans eden göl-
geleri hissettirir. Balzac ise biz oku-
yucuları bir odaya sokup eşyaların 
fiyatını ve o insanın neden o koltukta 
oturduğunu delilleriyle ve mantıklı 
bir şekilde açıklar.

Batı Avrupa’daki bu sosyolojik ve 
nesnel gerçekçilik, Rus edebiyatında 
yerini insanın iç dünyasındaki deva-
sa fırtınalara ve varoluşsal arayışlara 
bırakır. Bu geleneğin en radikal tem-
silcisi olan Fyodor Dostoyevski için 
mekân, yalnızca insan ruhunun sı-
kışmışlığını gösteren bir aynadır. Bin 
sayfalık bir romanda kahramanların 
sayfalarca süren psikolojik ve felsefi 
tasvirlerle anlatılması ve karakterle-
rin kendi iç dünyalarındaki uzun mo-
nologları ve tartışmaları Dostoyevski 
romanlarının karakteristiğidir. Dos-
toyevski, bir odadaki eşyalardan zi-
yade o odada oturan insanın deliliğin 
eşiğindeki ruh hâlini anlatır. Örne-
ğin, 700 sayfalık bir roman olan Suç 

ve Ceza’da Raskolnikov’un küçük 
odasındaki bunalımları, kâbusları ve 
sayıklamaları sayfalarca sürer. 1000 
sayfalık Karamazov Kardeşler’deki 
İvan Karamazov’un Hz. İsa ve din 
üzerine yaptığı felsefi değerlendir-
meler ve görüşler adeta tek başına bir 
kitap olabilecek uzunluktadır. Dos-
toyevski’nin 200 sayfalık eserleri olsa 
da bahsi geçen önemli romanları 400 
ila 1000 sayfalık eserlerdir.

Lev Tolstoy, dünya edebiyat tari-
hinin en büyük ve en etkili roman-
cılarından biridir. Tolstoy, edebiyat 
dünyasında sadece dönemin Rus 
toplumunu kusursuz bir gerçekçilik-
le kaleme alan bir hikâye anlatıcısı 
değil, aynı zamanda hayatın anlamı-
nı arayan bir filozof ve insan ruhunu 
en ince ayrıntısına kadar görebilen 
bir psikolog gibidir. Onun roman-
larını benzersiz kılan en önemli iki 
unsur, gerçekçi tasvir etme gücü ve 
eserlerinin içine ilmek ilmek işlediği 
derin felsefesidir. Tolstoy’un Napol-
yon dönemindeki Rus-Fransız savaş-
larını ve bu savaşın gölgesindeki beş 
asil ailenin ve tüm Rus toplumunun 
hayatını anlatan Savaş ve Barış ro-
manı 1800 sayfa; evli bir aristokrat 
olan Anna’nın yasak aşkını ve yanı 
sıra taşra hayatını ve toplumsal deği-
şimleri mükemmel bir gerçekçilikle 
anlatan Anna Karenina romanı 1060 
sayfa ve Tolstoy’un yaşlılık dönemin-
de yazdığı, kiliseyi, sınıfsal farklılık-
ları ve adalet sistemini sert bir dille 
eleştiren son büyük romanı Diriliş ise 
637 sayfadır.
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Akşam Yemeği Kaç Sayfada An-
latılır?

19.	 yüzyılın kapanışıyla birlikte 
realizm, 20. yüzyılın başında bur-
juva sınıfının içsel çöküşünü ve bir 
dönemin bitişini belgeleyen modern 
bir destana dönüşür. Bu geçişin en 
görkemli örneği Alman edebiyatın-
da görülür. Thomas Mann, edebiyat 
tarihine geçen o meşhur, çok uzun 
akşam yemeğini ilk romanı olan 
Buddenbrooklar: Bir Ailenin Çöküşü 
adlı eserinde anlatır. Mann, akşam 
yemeğini bazı baskılarda 17 sayfada, 
bazı yurt dışı baskılarda 40 sayfada 
anlatırken okuyucuyu kelimelerin 
ve imgelerin dünyasında gezintiye 
çıkarır. Romandaki akşam yemeği 
sahnesinde, burjuva sınıfına men-
sup ailenin zenginliği ve ihtişamı, 
görkemli yemek ritüelleri, kuşaklar 
arası karakter çatışmaları ve masanın 
altında gizlenen aile sırları ele alı-
nır. Mann’ın Nobel Edebiyat Ödülü 
almasını sağlayan bu eseri değişik 
yayınevlerinde 750 ila 850 sayfa ara-
sında basılmıştır.

Tanpınar’ın Huzur’u, Safa’nın 
Simerenya’sı ve Buğra’nın Küçük 
Ağa’sı

Batı’da şekillenen bu güçlü roman 
gelenekleri, Türk edebiyatında ken-
dine özgü Doğu-Batı sentezi, zaman 
felsefesi ve derin psikolojik krizlerle 
yankı bulur. Türk edebiyatında Ba-
tılı anlamda modern romanın kuru-
cularından biri olan Ahmet Hamdi 
Tanpınar’ın romanlarında mekân, 
zaman ve insan psikolojisi estetik bir 

bütünlük içinde işlenir. Tanpınar’ın 
iki büyük baş eserinin ilki olan 442 
sayfalık Huzur romanında baştan 
sona bir İstanbul estetiğini ve Klasik 
Türk Musikisini uzun uzun tasvir 
eder. Şehir ve Boğaziçi, karakterle-
rin ruh hâllerinin birer yansıması-
dır. Tanpınar, her bir sokak köşesini, 
tarihi yapıyı ve hatırayı, klasik Türk 
musikisinin makamlarıyla örerek şi-
irsel ve empresyonist bir üslupla tas-
vir eder. Tanpınar’ın “huzur” aradığı 
cümleler sayfalar boyunca sürerken 
aslında okuyucuya güzel ve edebî ku-
rulmuş cümleleri okumanın keyfini 
yaşatır.

344 sayfa olan Saatleri Ayarlama 
Enstitüsü romanında ise eski Osman-
lı mahalle yaşamının yavaş, mistik ve 
zamansız atmosferine karşılık; yeni 
kurulan enstitünün soğuk, bürokra-
tik ve mekanik işleyişi tasvir edilir. 
Eşyalar, özellikle saatler tıpkı Balza-
c’ta olduğu gibi insanlaşır. Saatlerin 
tıkırtısı, yürüyüşü ve ayarsızlığı doğ-
rudan toplumun modernleşme sancı-
larını tasvir eden felsefi birer araçtır.

Usta romancımız Peyami Safa’nın 
Simerenya’sını okuyup da mest olma-
yan var mı? Peyami Safa, 416 sayfalık 
Yalnızız romanında tıpkı Dostoyev-
ski gibi fiziksel mekânlardan ziyade 
zihnî mekânların ve ruhun tahliline 
odaklanır. Dış dünya, tamamen ka-
rakterlerin iç dünyasındaki fırtınaları 
yansıtan birer enstrümandır. Eserde 
tasvirler somut nesneler üzerinden 
değil; önseziler, kâbuslar, şüpheler, 
vicdan azapları ve deliliğin sınırın-
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daki ruhsal çalkantılar üzerinden ya-
pılır. Karakterlerin sosyal kimlikleri 
ile biyolojik arzuları arasındaki ça-
tışmalar, okuyucuyu sarsacak kadar 
derin analizlerle tasvir edilir. Mat-
mazel Noraliya’nın Koltuğu romanı, 
Safa’nın tıpkı Yalnızız gibi felsefi ve 
psikolojik derinliğinin zirveye ulaştı-
ğı, 319 sayfa uzunluğundaki olgunluk 
dönemi romanıdır. Safa, romandaki 
evde gölgeleri, ahşabın gıcırtısını ve 
odanın tekinsiz atmosferini öyle sar-
sıcı ve klostrofobik tasvir eder ki oku-
yucu romanın kahramanıyla birlikte 
deliliğin ve derin bir şüphenin içine 
çekilir.

Tarık Buğra, Cumhuriyet döne-
mi Türk edebiyatında kendine özgü 
duruşu, bağımsız bakışı ve kusursuz 
dil işçiliğiyle abidevi bir yer edin-
miştir. Buğra, kelimeleri adeta im-
bikten süzerek kullanan, Türkçenin 
iç musikisine ve ritmine hayran bir 
yazardır. Buğra’nın tasvir tekniğini 
çağdaşlarından ayıran en net fark şu-
dur: Buğra, dış dünyayı fotoğrafik bir 
dekor olarak değil, karakterlerin içsel 
gerçekliğinin bir yansıması olarak 
tasvir eder. Buğra’nın Küçük Ağa’sı 
486 sayfa, Osmancık romanı 376 sayfa 
ve Gençliğim Eyvah romanı 480 say-
fadır.

Atay’ın Tutunamayanlar’ı
Edebiyatın bu yüzyıllık serüve-

ni, nihayetinde tüm klasik kalıpları 
yıkan postmodern bir başkaldırıyla 
ve tutunamayanların içsel parçala-
nışıyla yeni bir boyuta evrilir. Oğuz 
Atay’ın Tutunamayanlar’daki tasvir 

tekniği, klasik romanlardaki mekân 
ve insan betimlemelerinden tama-
men farklıdır. Atay bir odayı ya da 
bir sokağı anlatırken karakterlerin 
zihnindeki çağrışımlar, hatıralar, şi-
irler, uydurma belgeler ve iç mono-
loglar iç içe geçer. Mekân, kahrama-
nın içsel karmaşasına göre şekillenir 
ve parçalanır. Atay, 744 sayfa olan bu 
romanda modern insanın hayata tu-
tunamadığını anlatırken yaşadığı iç 
burkuntularını, sorgulamalarını ve 
isyanlarını dile getirir.

Ayverdi, Işınsu ve Bekiroğlu Ro-
manları

Sâmiha Ayverdi’nin bütün roman-
larında tasvirler hem hacim olarak 
uzundur hem de psikolojik ve felse-
fi anlamda olağanüstü bir derinli-
ğe sahiptir. Ayverdi, nesneleri veya 
mekânları sadece birer dekor olarak 
görmez; onları somut birer eşyadan 
ziyade, manevi ve ruhsal dünyayı 
yansıtan birer ayna olarak kurgular. 
Ayverdi’nin romanlarının çoğu 176 
ila 336 sayfa aralığındadır. Ancak 
uzun tasvirlerin yer aldığı tasavvufi 
romanı Yolcu Nereye Gidiyorsun 502 
sayfa; MEB’in 100 Temel Eser liste-
sinde de yer alan, bir konağın ihti-
şamından çöküşüne uzanan süreçte 
Osmanlı’nın son dönem panorama-
sını çizen İbrahim Efendi Konağı ro-
manı 482 sayfadır.

Emine Işınsu romanlarında dış 
gözlemden ziyade iç gözleme ağırlık 
veren bir yazardır. Edebî üslubun-
da mekânların fotoğraflanmasın-
dan çok, o mekânların ve olayların 
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insan psikolojisi üzerindeki etkileri 
ön plana çıkar. Işınsu, okuyucunun 
gözünde uzun uzadıya bir dekor çiz-
mek yerine; kahramanlarının kalbine 
ve zihnine ayna tutarak duygusal ve 
düşünsel bir atmosfer yaratmayı ter-
cih eder. Emine Işınsu’nun 1966-2013 
yılları arasında yayımladığı roman-
larının sayfa sayıları 192 ila 366 sayfa 
aralığındadır.

Çağdaş Türk edebiyatının en şiirsel 
kalemlerinden Nazan Bekiroğlu’nun 
romanlarında tasvirler oldukça 
uzun, detaylı ve adeta bir nakış gibi 
işlenmiştir. Yazar, Türk edebiyatında 
dil işçiliğine ve kelimelerin estetiğine 
en çok önem veren kalemlerden 
biridir. Bu nedenle tasvirleri alelade 
birer mekân ya da nesne betimlemesi 
değil, başlı başına edebî birer sanat 
eseridir. Akademisyen Bekiroğlu’nun 
tasvirleri uzun olmasına rağmen 
okuyucuyu yormaz, çünkü çok güçlü 
bir şiirselliğe ve iç musikiye sahiptir. 
Kelimeleri seçerken ses uyumlarına 
dikkat eder. Bir nesneyi veya 
manzarayı anlatırken düzyazıdan 
ziyade uzun bir şiir okuyormuş hissi 
yaratır. Bekiroğlu’nun İsimle Ateş 
Arasında romanı 336 sayfa; Lâ: Son-
suzluk Hecesi romanı 384 sayfa; Nar 
Ağacı romanı 536 sayfa; Kehribar Ge-
çidi romanı 608 sayfa; Mücellâ roma-
nı 344 sayfadır. Yusuf ile Züleyha’yı 
en iyi anlatan eserlerden olan romanı 
ise 224 sayfadır. Bu eser, kendisinden 
önce yazılan Hz. Yusuf kıssalarından 
ve mesnevilerden farklı olarak olayı 
Hz. Yusuf’un gözünden değil, Hz. 

Züleyha’nın gözünden ve onun bakış 
açısıyla işler. Hz. Züleyha’yı, zaman 
zaman “yerli yersiz cümleler” kuran 
Bekiroğlu’ndan daha güzel kaç kişi 
anlatabildi?

Coğrafyanın Mağdurları
Türk edebiyatında hem tek cilt 

olarak hem de nehir roman (çok cilt-
li dev seriler) şeklinde basılan, sayfa 
sayısı çok uzun romanlar da vardır. 
Yaşar Kemal’in 4 ciltlik İnce Memed 
serisi 2300 sayfadır. Yazar, coğrafyayı 
adeta canlandırarak roman karakter-
lerinden biri hâline getiren epik bir 
tasvir tekniği kullanır. Roman bo-
yunca Çukurova’nın dağları, taşları 
ve biteviye uzanan düzlükleri sadece 
birer dekor değil; doğrudan olayların 
gidişatını, isyanın ritmini ve kahra-
manların ruh hâlini belirleyen canlı 
unsurlardır. Yine Demirciler Çarşı-
sı Cinayeti ve Yusufçuk Yusuf olmak 
üzere 2 büyük ciltten oluşan Akçasa-
zın Ağaları eseri, uzun tasvirleri olan 
efsanevi bir Çukurova anlatısıdır.

Kemal Tahir’in romanları, Cum-
huriyet döneminin felsefi, siyasi ve 
sosyolojik krizlerini tarihsel bir pers-
pektifle ele aldığı için genellikle ha-
cimli, yoğun ve kalındır. Tahir’in Os-
manlı’nın kuruluşunu bir nehir yatak 
gibi derinlemesine işlediği, Türk Dil 
Kurumu ödüllü en meşhur dev eseri 
Devlet Ana 664 sayfadır. Millî Müca-
dele dönemini ve ordusuz kalan Türk 
subaylarının dramını anlatan efsa-
nevi eseri Yorgun Savaşçı 512 sayfa-
dır. Millî Mücadele Döneminde işgal 
İstanbul’unu ve Anadolu direnişini 
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muazzam bir şekilde işleyen bu ünlü 
nehir roman serisi (Esir Şehrin İnsan-
ları, Esir Şehrin Mahpusu, Hür Şeh-
rin İnsanları) toplamda yaklaşık 1200 
sayfa civarındadır. Türk edebiyatında 
kendine özgü bir tarih ve toplum fel-
sefesi geliştiren, betimleme gücünü 
tamamen sosyolojik ve ideolojik bir 
gerçekçilik üzerine kuran en güçlü 
yazarlardan biridir. Onun romanla-
rındaki tasvir anlayışı süslü, şiirsel ya 
da soyut değildir; tamamen işlevsel, 
tarihsel ve toplumun yapısını deşifre 
etmeye yöneliktir. Çağdaşı Yaşar Ke-
mal doğayı ve eşkıyalığı lirik ve des-
tansı bir dille yüceltirken, Kemal Ta-
hir tam tersi antiromantik bir yol izler. 
O, köyün çamurunu, sefaletini ya da 
işgal altındaki İstanbul›un kasvetli 
cezaevi koğuşlarını tüm tarihsel 
çıplaklığıyla tasvir ederek okuyucuya 
toplumsal gerçeğin aynasını sunar.

Adalet Ağaoğlu’nun Dar Zaman-
lar Üçlemesi (Ölmeye Yatmak, Bir 
Düğün Gecesi ve Hayır…) toplam 
1100 sayfadan oluşur. Yazar, klasik dış 
mekân tasvirleri yerine Türk edebiya-
tında eşine az rastlanan bilinç akışı, 
kronolojik kırılmalar, iç monologlar 
ve zihinsel mekân tasvirleri kullanır. 
Ölmeye Yatmak’ta klostrofobik bir 
otel odası Cumhuriyet aydınının sı-
kışmışlığını verirken; Bir Düğün Ge-
cesi’ndeki şatafatlı düğün salonu tas-
viri, 12 Mart döneminin toplumsal ve 
bürokratik ikiyüzlülüğünü ifşa eden 
sosyolojik birer aynadır.

Türk edebiyatında toplumcu ger-
çekçi akımın ve ezilen emekçi sınıf-

ların en büyük kalemi olan Orhan 
Kemal, romanlarını genellikle son 
derece akıcı, duru, halkın doğrudan 
anlayabileceği ve gereksiz uzatma-
lardan uzak bir üslupla kaleme al-
mıştır. Orhan Kemal’in romanları, 
daha önce incelediğimiz Tolstoy, 
Dostoyevski ya da Yaşar Kemal gibi 
1000’li sayfalara ulaşmaz. Sınıfsal ça-
tışmayı ve gücü eline geçiren insanın 
değişimini anlatan en ünlü dev nehir 
romanı Hanımın Çiftliği 440 sayfa; 
El Kızı 400 sayfa; Gurbet Kuşları 380 
sayfa ve Murtaza romanı ise 360 say-
fadır.

Kelimelerle Resim Yapan Yazar
Nobel Edebiyat Ödüllü romancı-

mız Orhan Pamuk’un romanları 168 
ila 608 sayfa aralığındadır. En uzun 
romanları Cevdet Bey ve Oğulları 608 
sayfa; Masumiyet Müzesi 592 sayfa; 
Veba Geceleri 544 sayfa; Benim Adım 
Kırmızı 472 sayfa; Kara Kitap 460 
sayfa ve Kar romanı 436 sayfadır. Pa-
muk, postmodern Türk edebiyatında 
betimleme gücü ve görsel detaycılığı 
en yüksek yazarlardan biridir. 
Gençliğinde ressam olmak isteyen 
Pamuk, bu görsel yeteneğini 
romanlarına taşımıştır. Kara Kitap, 
Benim Adım Kırmızı, Masumiyet Mü-
zesi romanlarındaki tasvirler sadece 
bir mekânı anlatmaz; felsefi, tarihi 
ve psikolojik birer semboldür. Özet-
le; Orhan Pamuk, kelimelerle resim 
yapan bir yazardır. Okuyucuyu bir 
tablonun içine sokar ve oradaki en 
küçük gölgeyi bile felsefi bir derin-
likle açıklar.
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Popüler Romancıların Umudu: 
Ahmet Ümit

Günümüzün popüler romancıla-
rından Ahmet Ümit’in yayımladığı 
16 romandan sadece 3 adedinin sayfa 
sayısı 500 sayfanın üzerindedir. Ro-
manlarında Dostoyevski, Umberto 
Eco, Dan Brown ve Hüseyin Rahmi 
Gürpınar ile Ahmet Hamdi Tanpı-
nar’ın esintileri görülen Ümit, popü-
ler polisiye romanlarına edebî derin-
lik kazandırmak için tarihi olayları 
bir enstrüman olarak kullanarak ro-
manın geçtiği dönemin ruhunu, top-
lumsal yapısını ve felsefesini aktarır. 
Ümit’in karakterleri; hüzünleri, vic-
dan azapları, yalnızlığı ve insani za-
afları ile yaşayan, ete kemiğe bürün-
müş edebî karakterlerdir.

Güzel Cümlenin Meftunları İçin 
Suçüstü

Klasik romanların bir kısmı önce-
leri gazetelerde tefrika edildiği için 
hâliyle uzun romanlar yazılmasını 
teşvik etmiştir. Çünkü bazı yazarlar 
günlük gazetede yazdıkları kadar te-
lif ücreti alırlardı. Romanların sayfa 
sayılarının değişik olması font ve sa-
tır aralığıyla da ilgilidir. Ancak sebe-
bi ne olursa olsun, klasik romanlarda 
her yazarın yapamadığı uzun tasvir-
ler yapılması geleneği, olağanüstü 
bir hayal gücünün ve kelime hazine-
sinin zenginliğinin sonucudur.

Bahsettiğimiz dünya ve Türk ede-
biyatının en önemli romancılarının 
ortak paydalarından birisi de sabırla 
örülmüş uzun cümleler ve derinlikli 

tasvirlerle okuyucuyu kendi dünyala-
rına davet etmeleridir. Dickens, Bal-
zac, Dostoyevski, Tolstoy ve Thomas 
Mann gibi roman sanatının öncü-
lerinin eserleri sadece insanlığın en 
karmaşık dönemine tutulmuş edebî 
birer ayna değil, aynı zamanda birer 
hacim gösterisi ortaya koyan ve yüz-
lerce hatta binlerce sayfayı bulan bu 
anıtsal eserlerdir. Türk romancılığı-
nın ustaları da bu yoldan ilerleyerek 
uzun cümlelerle kurulmuş etkileyici 
tasvirlerle okuyucuyu içine çeken 
eserler kaleme almıştır. Onların ro-
manlarındaki uzun monologlar ve 
milimetrik tasvirler, okuyucunun 
sabrını sınamak için değil, insan ha-
kikatini tüm çıplaklığıyla görünür 
kılmak içindir. Tam da bu yüzden, 
sayfa sayıları ne kadar devasa olursa 
olsun, bu romanların içindeki felse-
fi derinlik ve atmosferik güç, aradan 
geçen yüzyıllara rağmen bugün hâlâ 
modern insanın kendi içsel dünyası-
nı ve içinde yaşadığı toplumu anlam-
landırmasındaki en büyük rehberi 
olmaya devam etmektedir.

Görüldüğü üzere Batı’da ve Rus-
ya’da yayımlanan ilk romanlardan 
başlamak üzere bütün önemli ro-
mancılar eserlerinde yaptıkları uzun 
tasvirlerle ve kahramanlarının mo-
nologlarıyla romancılığın hakkını 
vermiş ve uzun uzun güzel cümleler 
kurarak hünerlerini ortaya koymuş-
tur.

İlk ne zaman kendimi suçüstü 
yakaladım? Bilmiyorum. Aslında 
bendeniz güzel cümlenin 
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meftunuyum. Ve hatta güzel 
mısraların da. Ne zaman güzel 
bir mısra ya da cümle okusam 
durup içime çeker, yudum yu-
dum içer ve tekrar tekrar okurum. 
“Aman Allah’ım ne güzel cümleler 
veya mısralar yazabilmiş?” derim 
içimden. Ve mümkünse ezberlemeye 
çalışırım.

Kelimelerin tadına varmak, at-
mosferin içinde kaybolmak ve es-
tetik bir dil doygunluğuna ulaşmak 
isteyenler için özetle bahsetmeye 
çalıştığımız romanlardaki bu uzun 
ve derinlikli tasvirler tam bir edebî 
şölendir. Ancak bir oturuşta sadece 
olay örgüsünü takip etmek isteyen ve 
hızlı akan kitapları sevenler için söz 
konusu romanların uzun tasvirleri 
günümüz okuyucusuna ağır gelebil-
mektedir.

Hız Çağının Aceleci Okuru ve 
Sayfa Sayılarının İnfazı

Son 10 yılın prestijli edebiyat ödül-
lerini kazanan romanların sayfa sayı-
ları incelendiğinde, yaptığınız “hız 
çağı ve kısalan romanlar” tespiti is-
tatistiksel olarak da kendini doğru-
lamaktadır. 19. yüzyılın 1000 sayfalık 
devasa romanlarının yerini, günü-
müzde ortalama 150 ila 350 sayfa ara-
sındaki görece daha kompakt, yoğun 
ama daha kısa eserler almıştır. Nobel 
Edebiyat Ödülü alan romanların say-
fa sayıları şu şekildedir: 2017 yılında 
ödül alan Kazuo Ishiguro’nun Beni 
Asla Bırakma romanı 272 sayfa; 2022 

yılında ödül alan Annie Ernaux’un 
Seneler romanı 232 sayfa; 2023 yılında 
ödül kazanan Jon Fosse’nin Ağaçla-
rın Doğrusu romanı ve diğer roman-
ları 100-150 sayfalık novellalardır.

Ülkemizde de en önemli ödülleri 
kazanan bazı romanların sayfa 
sayıları azalmıştır. Son 10 yılda 
Orhan Kemal Roman Armağanı 
kazanan eserlerin sayfa sayıları şu 
şekildedir: 2018 yılında ödül kazanan 
Seray Şahiner’in Kul romanı 168 say-
fa; 2022 yılında ödül kazanan Bur-
han Sönmez’in Taş ve Gölge romanı 
336 sayfa; 2026 yılında ödül kazanan 
Ahmet Büke’nin Kırmızı Buğday ro-
manı 184 sayfadır. 2019 yılında ödül 
kazanan Faruk Duman’ın 512 sayfalık 
Sus Barbatus! romanı ise son yılla-
rın nadir kalın ve doğa tasvirleriyle 
bezeli, Yaşar Kemal tarzını andıran 
ödüllü eserlerindendir.

Türkiye Yazarlar Birliği (TYB) 
Yılın Yazar, Fikir Adamı ve Sanatçı-
ları Ödülleri kapsamındaki “Roman” 
ödülü en önemli ödüllerdendir. Son 
10 yılda bu ödülü kazanan romanla-
rın sayfa sayıları şunlardır: 2021 yılın-
da ödül kazanan İlknur Demirci’nin 
Kumru ve Gölge romanı 199 sayfa; 
2022 yılında ödül kazanan İsmail 
Özen’in Karlı Bir Gece Vakti romanı 
370 sayfa; 2023 yılında ödül kazanan 
Kaan Murat Yanık’ın Sular Üstün-
de Gökler Altında romanı 352 sayfa; 
2024 yılında ödül kazanan Güzide 
Ertürk’ün Kül Ormanı romanı 200 
sayfa; 2025 yılında ödül kazanan M. 
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Fatih Kutlubay’ın Günlerin Bin Yıllık 
Mezarı romanı 336 sayfadır. 2020 yı-
lında ödül kazanan Ayşegül Genç’in 
107 sayfalık Kalbin Arka Odası roma-
nı tam bir novelladır.

Emine Işınsu Roman Ödülü, 2021 
yılında vefat eden Türk edebiyatının 
usta kalemi Emine Işınsu’nun anısını 
yaşatmak ve edebiyat dünyasına yeni 
isimler kazandırmak amacıyla iki 
yılda bir düzenlenen prestijli bir ro-
man yarışmasıdır. 2023 yılında birin-
ci seçilen Ülkü Demiray’ın Cümbezin 
Kızı 136 sayfa; 2025 yılında yarışmayı 
kazanan Hülya Başarangil Demir’in 
Bilinmeze Doğru romanı 288 sayfadır.

Son 10 yılın ödüllü romanlarının 
ortalama sayfa sayısı 180-320 sayfa 
bandına sıkışmıştır. Bu durum, tam 
da belirttiğimiz gibi modern ya-
yıncılık dünyasının ve hız çağında 
yaşayan “aceleci okurun” dikkat sü-
resine göre şekillenen edebî bir dö-
nüşümdür. Yazarlar artık 30 sayfalık 
mekân tasvirleri yerine, kısa cümle-
lerle yazılmış metinler yani romanlar 
istiyor. Bu sebeple günümüzde genç 
okuyucuların tercih ettiği çoğu ro-
manlar, söz konusu edebî güzellik-
ten mahrum ve tasviri az, olay odaklı 
hızlı metinlerdir.

Sevinsek mi? Üzülsek mi?
Romanların kısalması ve tüketim 

hızının edebî estetiği nasıl dönüş-
türdüğü sorusu, edebiyatın sadece 
biçimsel olarak değil, sanatsal nitelik 
olarak da nasıl kabuk değiştirdiğini 
gösterir. Hız; edebiyatı sadece kırpıp 

kısaltmıyor, cümlenin yapısını, yaza-
rın üslubunu ve okuyucunun estetik 
hazzını kökten yeniden tasarlıyor.

Bu kaçınılmaz değişimin önün-
de durabilmek ve 800-900 sayfalık 
romanlarda ısrar etmek artık müm-
kün görünmemektedir. Belki de de-
ğişime bakış açımızı değiştirmeliyiz. 
İlk bakışta bu dönüşüm; derinliğin 
kaybolması, edebî estetiğin basitleş-
mesi ve düşüncenin sığlaşması gibi 
algılanabilir. Ancak edebiyat tarihi, 
daralan alanlardan yeni dehalar çı-
karma sanatıdır. Kısa yazmak, uzun 
yazmaktan çoğu zaman daha zordur. 
Kelimelerin bu kadar kıymetli hâle 
geldiği, her bir sözcüğün saniyele-
rin kıskacında elendiği bir çağda, 
romanı adeta bir şiir gibi damıtan-
lar kazanacaktır. En az kelimeyle en 
vurucu darbeyi vurabilen, sayfalarca 
sürecek bir hüznü tek bir paragrafa 
sığdıran ve upuzun akşam yemekleri 
yerine rafine anları tasvir eden ro-
mancılar çağın yeni anlatıcıları ola-
caktır. Çünkü artık karşımızda dört 
başı mamur sofralar yerine ayaküstü 
yeme alışkanlığı kazanmış, sabırsız 
bir nesil var ve bu neslin ruhuna hi-
tap eden minimalist bir anlatım dili 
doğmaktadır.

Romanlar kısalıyormuş, varsın 
kısalsın! Eğer kelimeler yine o eski 
büyüleyici tadını koruyacaksa, eğer 
Yusuf ile Züleyha gibi kalbin üzerine 
titreyen o zarif hüzünler yine yazıla-
caksa, varsın romanlar küçülsün...
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Ceplerini aradı, tek kuruş bula-
madı. Gözleriyle bir şeyler aradığı 
belliydi. Dara düştün mü arayanın 
azalır. Öyle eksiklikler aramazdı. On 
dakikadır ısrarla arıyorum ama tele-
fonu açan yok. Aramakla bulunmaz 
ki bazı fırsatlar. Arayan Mevla’sını 
da bulur belasını da. Ne arayanı vardı 
ne de soranı... Gündelik yaşamımızda 
çok rastlarız böylesi cümlelere. Malu-
munuz, “Eureka!” nidası arayanlara 
nasip olmuştur daha çok.

Kullanıldığı harflerin işlerliği ve 
sıklığı nedeniyle kare bulmacalarda 
en çok sorulan eylemlerden biri olsa 
gerek. Sağdan sola ikinci soru: “Bul-
maya çalışmak: Aramak.”

Hz. Adem ve Hz. Havva yeryüzü-
ne indirildiklerinde hem tövbe etmiş-
ler hem de uzunca bir süre birbirleri-
ni aramışlardı.

Aramak, yolda olmak demek. Ey-
lem hâlindelik demek, hareket de-
mek... Aramadan bulmak, elde etmek 
Hakk’ın takdiridir. Nasiptendir. Bu 
durum sorgulamadan ziyade teslimi-
yeti gerektirir.

Kolomb, okyanusları aylak aylak 
gezerken bulmamıştır Amerika’yı. 
Arayış; farkındalık, bilinç ve kuvvetli 
istemekle tamam olur çünkü.

Aramak, sürprizlere açık olmayı 
gerektirir. Hayreti, şaşkınlığı, kabulü 
ve bağlanmayı... Nasıl bir hikmetle 
karşılaşacağımızı bilemiyoruz Yaratı-
cının tecellileriyle kuşatılmış kâinat-
ta.

Kendi hatasını görmek istemez 
ama çevresindeki eksikleri arayıp 
bulmada epey mahirdir insan. Belki 
de bu yüzden “Her ne arar isen ken-
dinde ara!” demiş Hacı Bektaş-ı Veli. 
Mevlana’nın bakışı da pek farklı de-
ğil Hacı Bektaş’tan: “Beden dağının 
içinde mücevher var, o mücevherin 
madenini ara! Ama dışarıda değil, 
aradığını kendinde ara...”

Ferîdüddîn-i Attâr, Mantıku’t-Tay-
r’da tasavvufi bir yolculuğa dönüştü-
rür bu arayışı. Dünyadaki tüm kuşlar 
bir araya gelmiş, padişahsız bir ülke-
nin olamayacağını düşünmüşler ve o 
ezelî hükümdarı bulmak için arayışa 
başlamışlar. Amansız bir yolculuktur 
bu arayış Hüthüt’ün rehberliğinde. 
Uzun, yorucu, çetin, kararlılık iste-
yen...

Bu edimin bence üçüncü çeşi-
di yok: Samimi arama, umursamaz 
arama. Umursamaz olanı, “kaybolan 
eşeğin arandığı fıkrada” somutlaştır-
mış Nasrettin Hoca.

ARAMAK 
İLKER GÜLBAHAR
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Bir de sanatta arayış var, yani insa-
nın kendini arayışı... Bu durum daha 
çok sanatçının kendi ruhuyla örtüşen 
değerleri bulmaya çalışması, kabul 
etmesi ve eserine yansıtılmasıyla il-
gilidir.

Arayış, ruhun tekamül merdive-
ninin ilk basamağıdır aynı zamanda. 
Sanat bir silah, kelimeler birer mermi 
ise arayış bireysel ya da toplumsal va-
roluşun atölyesi / laboratuvarıdır.

Hakkı verilerek yapılan arayış, in-
sanı rahatsız eder. Değişime hazırlar/
zorlar. Ruhunu değiştirdiği gibi sana-
tını da değiştirir sanatçının. Ahmet 
Arvasî ile tanışıklığı sonrası geçmişi 
ve yazdıkları için “Benim geçmişim 
bir çöplüktür ve çöplüğü ancak kedi 
ve köpekler karıştırır.” der Necip Fa-
zıl. Arayış sonucu ruhunda meydana 
gelen değişim, onun sanat anlayışı-
nın da yolunu çizmiştir.

Sanatçı hep estetiğin, özgünlüğün 
ve kalıcılığın peşinde olan bitimsiz 
bir arayıcıdır. Orijinallikleri keşfeden, 
keşiflerle kendini yenileyen, yenilik-
leri harmanlayan ve en nihayetinde 
kendisi olan... Bu nedenle edebiyat 
dünyasında buna benzer keskin dö-
nüşler öylesine fazladır ki saymakla 
bitmez. Mayakovski ile tanıştıktan 
sonra Nâzım Hikmet’i mi saymalı? 
Necip Fazıl, Nâzım Hikmet, Ahmet 
Kutsi Tecer, Cahit Sıtkı gibi devlerin 
arasında kendini gösteremeyen ve şi-
iri alaylayarak kendine konforlu bir 
köşk yapan Orhan Veli’yi mi saymalı? 
Ferda ve Bir İçim Su gibi bireysel te-
malı şiirleriyle kendini kabul ettirmiş 
ama sanatının son döneminde Sis ve 

Han-ı Yağma gibi toplumsal konula-
ra yönelen Tevfik Fikret’i mi sayma-
lı? Evet, İsyan’dan Amentü Şerhi’ne, 
Amentü Şerhi’nden “Kâfirle çatışmayı 
göze alan Müslüman’a Türk denir.” 
diyen İsmet Özel’i mi saymalı...

Saymakla bitmez bu arayış sonun-
daki keskin dönüşler. Çünkü sanatçı 
arayan, okuyan, okuduğunu kendi ru-
hunda süzen, yoğuran, kendi doğru-
larına ulaşan insandır. Durağanlığın 
kendini körelteceğini, bitireceğini 
bilir. Arayışın ruhsal bir dinamizme 
ihtiyaç duyduğunun da farkındadır. 
Bu yüzden kendi de değişime ve dö-
nüşüme açıktır, sanatı da.

Değişmeyen sanatçıya şüpheyle 
yaklaşmalı. Değişmeyen aramıyor-
dur, yerinde sayıyordur. Bu söz ile 
kendi doğrusunda derinleşen/keskin-
leşen Ömer Seyfettin, Nuri Pakdil, 
Cahit Zarifoğlu, Rasim Özdenören 
gibi sanatçıları kastetmiyoruz elbette.

Üç yıl, beş yıl gibi zamansal 
çizgiler çizilemez arayış için. Yazan, 
yazmaya devam ettiği sürece devam 
eder arayış süreci.

Arayış tek bir noktada da gerçek-
leşmez. Arayıştaki çok dallılık, sana-
tın kendi iç dinamiklerindeki çeşit-
lilikten kaynaklanıyor. Yazdıklarım 
dizeler hâlinde mi? Evet. Çağrışımı 
var mı? Evet. Ben beğeniyor mu-
yum? Hem de nasıl! “Şiiri yazdım, 
oldu.” demek değil edebiyat... Olay 
veya durumu yazdım; kahramanları 
hikâyeye, romana yedirdim, “Hikâye, 
roman tamamlandı.” değil edebiyat... 
Roman, deneme vs. yazdım; “İş bit-
ti.” değil edebiyat... Estetik var işin 
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içinde, özgünlük var, yaratıcılık var, 
etkileyicilik, kalıcılık, evrensellik... 
Belki hepsinden önemlisi bunların 
en’lerini aramak var.

Bana estetik görünen herkese es-
tetik görünür mü? Şüpheli. Yazdıkla-
rım başkasının yazdıklarına benziyor 
mu, yoksa avangart mı? Belli değil. 
Başka birileri tarafından böyle bir 
tema farklı şekilde yazılmış mı? Bi-
lemem. Etkileyici mi? Okuyucu bilir. 
Kalıcı mı, evrensel mi? Zaman belir-
leyecek. Sorulara doyurucu ve net ce-
vap verebilmek için elbette arayacak 
sanatçı: Kendinden öncekilerin ve 
çağdaşlarının yazdıklarında... Kimi 
“Yalnız senin gezdiğin bahçede aç-
maz çiçek / Bizim diyarımız da binbir 
baharı saklar” diyerek Anadolu’nun 
gizemli coğrafyasında arayacak; kimi 
Haluk’la başka medeniyet bahçele-
rinde arayacak, kimi de Asım ile ken-
di köklerinde arayacak. Ama mutlaka 
arayacak.

Somut gerçeklikteki varlığı ara-
mak ile sezdiklerimizi, hissettikleri-
mizi aramayı bir tutamayız. Edebi-
yattaki arayış biraz da ikincisi sanki... 
Kitabın arasında olmayan kalem; ya 
masanın üzerindedir ya da yere düş-
müştür, masanın altındadır. Estetiği, 
özgünlüğü, yaratıcılığı, etkileyiciliği, 
kalıcılığı, evrenselliği aramak kitabın 
arasında olmayan kalemi aramaya 
benzemez. Uzun uğraşlar, fazla za-
man, özel emek, içten adanmışlık ve 
pürdikkatlilik elzemdir onun için.

Sanatta arayışın tuzakları da yok 
değil. Bu tuzakların en çok bilineni 
“Oldum Tuzağı”dır. Sanatçı arama 

sırasında bir an kendisinin olduğunu 
sanır. Yazdığı her şeyin bir sanat eseri 
olduğunu düşünür. Olumsuz eleştiri-
leri kabullenmeyiş, bildiğini okuyuş 
da arayıştaki tuzaklardandır.

Arayış yolculuğunda nefsin hoşu-
na giden duraklar / dinlenme mekân-
ları var bir de. Bile Yazdı eserinde 
buna “Şiir Burçları” demiş Behçet 
Necatigil: Gurbet, hasret, hikmet... 
Şair ve şiir hayatı için belirlemiş bu 
burçları ama aslında kalemli her in-
sana uyan bir tespit. Bu cihetten ha-
reketle kendini ararken yalnızlığını 
ve ıssızlığını fark ediyor sanatçı. Yol-
culuğu sonlandırıp ilk durakta iniyor. 
Kendine ait bir yaşam alanı belirli-
yor. Kendi beğeni çıtasını kuruyor. 
Bu özel durakta özlemlere, şikâyetle-
re, haksızlıklara odaklanıyor ve orada 
kalıyor. Çapraşık ve az değişim gös-
teren hikmet durağına ulaşamadan 
arayışını sonlandırıyor. Az yürüse 
arayışın fehmine varacak, hikmet du-
rağına da eriverecek.

Ali Şîr Nevâî de şiirdeki arayışının 
sonucunu dört sözcükle belirlemiş: 
Garip, seçkin, güzel ve faydalı. Yine 
bu saptamayı aramanın niteliksel tas-
nifi olarak değerlendirmemizde nasıl 
bir sakınca olabilir?

Sultânü’ş-Şuarâ’nın sanat için 
söylediği iki dizeyi de hatırlamadan 
geçersek eksik kalacak bu arayışımız. 
Nihayetinde edebiyat da malzemesi 
dil olan güzel sanatların bir dalı:

Anladım işi, sanat Allah’ı aramakmış;
Marifet bu, gerisi yalnız çelik çomakmış.
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İnsan, yeryüzüne bırakılmış en 
derin muammanın peşinden gider: 
Kendini bulmak. Belki de edebiyat 
dediğimiz o bitimsiz nehir, insanın 
kendinden yola çıkıp yine kendine 
varma çabasından başka bir şey de-
ğildir. Şair kelimenin, yazar cümle-
nin, hikâyeci ise insanın izindedir. 
Her biri başka bir kapıyı aralar; fakat 
varılan yer nihayetinde aynı mah-
zendir: İnsan ruhu.

Edebiyat, hazır cevapların değil, 
dipsiz soruların sanatıdır. Bir keli-
menin gölgesinde yitmek, bir mısra-
nın ucundan sonsuzluğa tutunmak, 
sükûtun içindeki o yankılı sesi duy-
mak… Edebiyat biraz da bu eksiliş 
hâlidir. Gerçek kalem sahibi, yazdığı 
her satırda kendi varlığına yeni bir 
soru atar. Yol ilerledikçe menzil kısal-
maz; aksine ufuk genişler, her cevap 
koynunda daha büyük bir bilinmez 
saklar. Bu kadim arayışın Anadolu 
topraklarında en gür yankı bulduğu 
yerlerden biri Kahramanmaraş’tır. 
Bu şehirde sokaklardan yalnızca in-

sanlar değil, cümleler de geçer. Ma-
raş’ın taşına sinmiş tarih, dağlarına 
yaslanmış hüzün, kalesinden süzülen 
istiklal ruhu ve mahallelerinde yan-
kılanan şiir, edebiyatın o asırlık kök-
lerini besler. Burada kelime, lügatteki 
yerinden çıkıp hafızanın saltanatına 
kurulur. Dağ, yalnız bir toprak yığını 
değildir; suskun bir destandır. Kale, 
soğuk taşlardan ibaret değildir; bir 
milletin silinmez hatırasıdır. Kah-
ramanmaraş’ın o dağlı ve bereketli 
ikliminde yeşeren Cahit Zarifoğlu, 
kelimenin görünen kabuğunu kırıp 
ötesindeki sırrı aradı. Onun şiirinde 
insan, kendi iç labirentlerinde yürür-
ken hakikatin akisleriyle karşılaşır. 
Nuri Pakdil, kelimeyi uzlaşmaz bir 
vicdan ve vakar meşalesine dönüş-
türdü. Rasim Özdenören, insanın sığ 
sularından derinlerindeki kırılmalara 
uzanan varoluş sancılarını hikâyenin 
inceliğiyle kayda geçirdi. Bu isimler, 
Maraş’ın sıradan bir coğrafya değil, 
başlı başına bir edebiyat yurdu oldu-
ğunu kanıtladı.

MARAŞ’IN EDEBİYAT İKLİMİ 

İBRAHIM ŞAŞMA
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İnsan, kendi kabuğuna sığamadı-
ğında içinde o sessiz yolculuk başlar 
ve adsız bir arayışla adımlar hayatı. Bir 
şeylerin eksik olduğu sezilmeye başlan-
dığında, eksik olanın suretine şekil, si-
retine ruh bulunamaz. Zira insan, çoğu 
zaman bulmak için değil, bulabilmenin 
getireceği o kesin ve dondurucu bitişten 
kaçmak için bir yola düşer. Çünkü bul-
mak bir durma hâlidir; edebiyat ve ara-
yış ise ruhun nefes alma biçimidir… İşte 
edebiyat, tam da bu kelimesiz eksikliğin 
ortasında yeşerir.

Günümüzün sürekli bir yerlere yetiş-
me ve her soruya anında bir yanıt bul-
ma telaşıyla “aramak” eylemi ne yazık 
ki bir hedefe varabilme aracına indir-
genmiştir. Oysa hakiki arayış dışarıdaki 
gürültüden soyutlanıp, zihnin loş ko-
ridorlarında yürümeyi göze almaktır. 
Dışarıdaki coğrafyaları adımlarken bile 
aslında kendi iç topografyamızın silik 
haritalarını tamamlamaya çalışırız. Ro-
manların sayfalarında ya da şiirlerin 
dizelerinde izini sürdüğümüz o büyük 
karakterleri düşünmek gerekirse; onları 
yollara düşüren, bilinmeyene sürükle-
yen şey varılacak net bir limanın varlığı 
değil, yolda olmanın o tekinsiz büyüsü-
dür. Her satırda, her sayfada atılan her 
adım, çocukluğun sarsılamaz emniyet 
duygusunda, kayıp bir zamansızlık his-
sinde ya da hiç var olmamış bir ev arayı-
şında düğümlenir.

Edebiyat, işte bu kayıpların ve aranıp 

da adı koyulamayanların arkeolojisidir. 
Bu yolculuk, yazarı da okuru da kaçı-
nılmaz bir yabancılaşmaya taşır. Arayış 
izleğine sadık kalan bir eser, kalabalıkla-
rın emin adımlarla yürüdüğü hazır kur-
gulara uymaz. Herkesin net yanıtlar ara-
dığı bir çağda edebiyat, soru sormanın 
huzursuz ama özgürleştirici sularında 
kulaç atmayı tercih eder. Sayfalar devril-
dikçe ezberlenmiş roller ve kabullenişler 
dökülür her bir hecede. Geriye yalnızca 
insanın kendi hakikati kalır.

Edebî arayışın en büyük tekinsizliği 
ve aynı zamanda en büyük büyüsü de 
buradadır: Arayan kişi, ister yazan ister 
okuyan olsun, başladığı noktadaki kişi 
olarak kalamaz.

Belki de modern okurun ve yaza-
rın en büyük yanılgısı, her hikâyeyi 
mutlaka net bir düğüm çözümüyle, bir 
“cevapla” taçlandırma arzusudur. Oysa 
edebiyat tarihi boyunca zihnimize kazı-
nan metinler, bize hazır yanıtlar veren-
ler değil, arayışın o esnek ve esrarengiz 
zaman dilimini önümüze serenlerdir. 
Bulmak, hikâyenin sonuna dondurucu 
bir nokta koymaktır. Aramak ve yazmak 
ise sayfayı ucu açık bir imkân olarak bı-
rakmaktır.

İnsan aradığı ve yazdığı müddetçe 
canlıdır, esnektir ve tamamlanmamıştır. 
Ve belki de edebî hakikat, aradığımız ya-
nıtın kendisi değil, kelimelerin arasında 
ararken dönüştüğümüz o yeni ruh ve 
insandır.

EDEBİYATTA ARAYIŞ İZLEĞİ
DILEK EKER ÖZYURT
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EDEBİYATTA BAŞKALAŞIM

M.Ö’den beri güçlü, gürül gürül 
akışlı, bire bin verimli bir edebiyat 
ekimi biçimi vardı. Antik dönem çağ-
larının Roma’sında dağlara, yamaç-
lara, ovalara serpiştirilen, on binleri 
sığıştıran amfiteatr denilen taş ya 
da mermer oturak ve seyirci koltuklu 
o muazzam yapılar, günümüzde ol-
duğu gibi ören ve suskun değillerdi. 
Sophokles’in, Evripides’in traged-
yaları, oyunları ile çın çın çınlıyor, 
dolup taşıyordu.

Rönesans’ın beşiği olan İtalya’da 
Dante’ler, İspanyol edebiyatında 
Cervantes’in Donkişot’la pırıltısı; 
Fransız edebiyatında klasizm, ro-
mantizm, realizm akımlarının dünya 
ölçeğinde başustaları Moliere’ler, 
Victor Hugo’lar, Balzac’lar, Flau-
bert’ler, Emile Zola’lar…

İngiliz edebiyatının taçlanmış 
adları Shakespeare’ler Bacon’lar, 
Dickens’lar… Alman edebiyatı-
nın aşılmaz devleri Goethe’leri Re-
marque’ları… Ve Rus edebiyatının 
muazzamaları Puşkin, Gogol ve bil-
hassa Dostoyevski’leri, Tolstoy’la-
rı, Çehov’ları…

Ve Amerikan edebiyatının klasik-
leri Mark Twain’leri, Jack London 
ve Hemingway’leri…

Bunlar, dünya edebiyatının dünya 
durdukça okunacak övünçleridir. Ne 
yazık ki, bu soylu kalemlerin günü-
müzde ardılı, arkası bir türlü gelme-
di.

Peki neden!?
Yoksunluğun ve Yoksulluğun 

Edebiyatı Zengin Olur
Dünya edebiyat tarihinin şahe-

serlerinin hiçbiri rahat döşeklerde, 
köşelerde yazılmadı. “Dar Kapı”lar-
dan, parmaklıklar arasından, izbe, 
soğuk, karanlık hücrelerden, kürek 
mahkûmluğundan, sürgünlüklerden 
geçilerek yazıldı.

Ve Bizim Kalem Kahramanları-
mız

Namık Kemal’den başlayalım. 
Vatan şairi olduğu kadar öncü bir ka-
lem kahramanıdır da değil mi? Otuz 
sekiz ay kaldığı Magosa Kalesi’nin 
zindanı için Paris’in beş yıldızlı otel-
lerinden farkı yok, demiş ama Sakız 
ve Rodos adası gibi yerlerde sürgün 

AHMET YÜZEROĞLU
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gibi mutasarrıflık görevlerinde iken 
üşütüp 48 yaşında zatürreden vefat 
eder.

İstiklal Marşı’mızın milli, milletin 
mazlum şairi, o yüce inanmışlığıyla, 
Türk milletinin gönlünde taht kur-
muş, ömrünün safahatını yüz akıyla 
önce bihakkın yaşayarak o meşhur 
Safahat’ını yazdı. Çıplak bir tabu-
ta konuldu, son nefesini verecek bir 
yuvası olmadan kalplere gömüldü, 
ölümsüzleşti.

İlk kadın romancımız sayılan Ha-
lide Edip, Milli Mücadele’mizin her 
safhasında Halide Onbaşı olarak 
bulundu, “Senin kadın başına cep-
helerde ne işin var, git evinde otur.” 
diyerek kendini, daha doğrusu ka-
dınlığını küçümseyenlere gücünü 
“Türk’ün Ateşle İmtihanı” adlı mil-
li eseriyle göstermiş oldu.

Gelelim Necip Fazıl’ımıza, kalem 
ve kelam üstadı olarak edebiyatımıza 
şeyhül muharrir taçlanmasıyla geçti. 
Ama ömürcüğü Büyük Doğu Da-
vası’nın çilekeşi olarak, son nefesi-
ni bile son eserinin (Kafa Kâğıdım) 
son satırına son noktayı koyarken, 
sancak gibi elinden hiç düşürmediği 
kalemiyle verdi.

Bizim, 1950’lere kadar(II. Dün-
ya Savaşı’nın bitimi) ister sol, ister 
sağ çizgide isimlerini duyurmuş her 
yazarımız, edebiyatın Kaf Dağı’nı 
aşmalık çetin sınavlarını hakkıyla 
vermiş olmanın gururu içinde ara-
mızdan ayrılmışlardır.

Son olarak “Haritada Bir Nokta” 
gibi “Bir insanı sevmekle başlar her 

şey.” diyen Sait Faik’imizle kalem 
kahramanlarımızın tümünü sevgi ve 
rahmetle selamlamış olalım.

Edebiyatın içine çektiği bataklık 
gibi bohem yaşamında kendini yaz-
ma tutkusuna kaptırmış, daha 47’sin-
de sirozdan, en üretken, gül gibi ya-
şamının ortasında iken çekip, daha 
doğrusu akıp gitmiştir. Tevfik Fikret 
öyle der ya “Eyvah, pek kurak yerde 
akıp gitmişim.”

Varsıl bir ailenin tek çocuğuydu 
Sait Faik. Ta Avrupalara okusun diye 
gönderildi. Ama onun gönlünde yaz-
mak karasevdası vardı. Bu tutkusu-
nun önüne geçilemezdi, neticede eli 
boş ama gönlü yazma aşkıyla yana 
tutuşa İstanbul’a döndü. Ticaret işiy-
le meşgul olsun denildi, o da olmadı, 
iflas etti. Çünkü “yazmasa deli ola-
caktı.” O yüzden ölünceye değin de-
lice yazdı, bohemce yaşadı. Sait Faik 
de evlenmedi. Bakın bu yazma aşkı, 
yazara bu aile saadetini bile çok gö-
rüyor.

Edebiyatımızın ocakbaşıcıları sa-
yılan Yahya Kemal, Ahmet Haşim, 
Ahmet Hamdi Tanpınar’lar yeniçeri 
akıncıları gibi edebiyata yalın kalem 
dalmışlar, edebiyatımızın uçbeyleri 
olmuşlar. Haa, Hüseyin Rahmi Gür-
pınar’ı unuttuk. “Niçin evlenme-
diniz?” sorusuna “ Kim demiş, ben 
kitaplarımla evliyim, işte bakın,” 
diyerek duvarları tavana kadar kitap 
dolu odasını gösterir.

Günümüz Yazar Adaylarına
Sanılır ki, bu teknolojik çağda 

yazmak, yazar olmak çok kolaylaştı 
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efendim. Elde kalem dürtüne dürtü-
ne, daktilo takırtısıyla boğuşa boğuşa 
yazma çilesine artık paydos. Bir elin-
de kahve fincanı, bacak bacak üstüne 
at, önündeki bilgisayarı bir tıkla, onu 
koştur, konuştur oldubitti. Oh, dünya 
varmış. Zaman kaybı yok, geç saatle-
re kadar uykusuz kalmak yok, sıcacık 
odanda, televizyon başında, akıllı 
telefonun elinin altında, yapay zekâ 
emrinde, aman ne güzel... Bu yalancı 
cennet düşünü sağlayan teknolojiye 
bağımlılığımız, hayranlığımız kat be 
kat artıyor. Bundan mıdır bilmem, 
şimdi okuyandan çok yazıcı, yani ya-
zar diyecektim, var.

Kolaylığın, konforun, lüksün, şa-
tafatın, rahatlığın, olduğu yerde ede-
biyat sıvışır kaçar. Gerçi “Nicelik, 
niteliği doğurur.” Doğru söz ama, 
o da nice nice zamanlar, çabalardan 
sonra.

Günümüzde salt kalemleriyle ge-
çinen, ailesini geçindirebilen kaç ya-
zar vardır bizde ve dışarıda?

Yazarın sırtından yokluğun, yok-
sunluğun, açlığın, zulmün, baskının, 
adaletsizliğin, eşitsizliğin, korkunun 
ağır gölgesi çullanmalı, arkadan ken-
disini dürtüp duran bir bizlengici ol-
malı.

Han Duvarları’nı ömrünün ahi-
rinde ise yargılandığı Yassıada’da, 
Zindan Duvarları’nı kaleme almak 
zorunda kalan Faruk Nafiz Çam-
lıbel ne güzel, ne yerinde söylemiş:

“Şair! Sen öldükçe ve üzüldükçe 
yaşarsın.”

Ve yazarsın…

Koskoca Tarık Buğra’mız Kü-
çük Ağa’yı yazmış ama küçük bir 
kooperatif evine, ancak 70’li yaşla-
rında kavuşmuş, ama içinde bir hafta 
bile oturamadan savuşup gitmiştir 
dünyadan “Gençliğim Eyvah”  diye-
rek.

Çukurova’da pamuk tarlasında 
ırgat gibi çalışmış Orhan Kemal, 
Çukurova’nın düzlüğüne sığmaz 
Bereketli Topraklar Üzerinde adlı 
ölümsüz romanını yazmış ama aynı 
Orhan Kemal, bu kez baba ola-
rak elinden tutarak sünnet ettirdiği 
oğlunun Adana’nın sıcağında görüp 
canının çektiği bir bardak buzlu li-
monatanın parası 25 kuruşu bütün 
ceplerini boşalttığı halde bulup 
verememiştir. 

Yazarlık, böyle zor sanattır, genç 
yazar adayı kardeşim. Salt istemekle 
olmuyor, hücrelerine, iliklerine ka-
dar sarsıla titreye yaşamakla oluyor. 
Kendini böyle oldurup yetiştirebile-
cek misin? Dar Kapı’lardan geçebi-
lecek misin, köprüleri yakıp arkana 
bakmadan yazarlık yoluna tek başına 
düşüp dikenli taşlı yolları aşabilecek 
misin?

Gözünü korkutmayım ama heve-
sini, umudunu da kırmayayım. Ya-
zarlığa giden yol, gül bahçesinden 
geçmez.

Hem nerede bizim eski köhnemiş 
kuşağın okuma açlığı? Çamurlara 
belenmiş gazete atıklarını elimizin 
tersiyle silip su içer gibi lıkır lıkır 
sevinçle okumaya kendini kaptırmış 
olan o aziz okuyucu nereden bula-
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caksın? Bizim Maraş’a İstanbul ga-
zeteleri iki üç günde bir ulaşabilirdi 
ancak. Gazete geldi mi diye Ökkeş 
Bayi’yi usandırırdık. Radyo desen, o 
da tek tük, üstelik hışırtısından cızır-
tısından bir şey anlayamazdık.

Hem durgun ve sıkkın zamanla-
rının avaralığı boşluğu çoktu. Şimdi 
öyle mi ya, dijital çağının mengene-
sinde sıkışmış kalmış insanın başını 
kaşıyacağı zamanı hiç yok. Çocukla-
rımız, yavrularımız emzik yerine cep 
telefonu, tablet, bilgisayar emişip 
duruyor. Bu körpeciklerin o yumuk 
ellerine nasıl kitabı tutuşturacaksın?

Nereden baksanız edebiyat dijital 
kuşatma altında. Genç yazar arka-
daşım, bu çemberi kalemini süngü 
yapıp yarabilecek misin, kırabile-

cek misin? Evet, mi diyorsun, ben 
varım, buradayım mı diyorsun. O 
zaman kolları hemen sıvamalısın. 
Daha çağdaş bir donanıma sahip ol-
man gerekiyor. Kırsal, bölgesel değil, 
küresel ölçekte kendini yetiştirmen 
kaçınılmaz. En azından bir yabancı 
dilin olacak. Bilim adamı gibi işleye-
ceğin konuları kılı kırk yararcasına 
araştırman, irdelemen lazım.

Edebiyat bu kuşatılmayı yarıp çı-
kacaktır. Çünkü insanın yaratma ve 
sanatla anlatma gibi karşı konula-
maz, durulamaz gücü ve yetisi vardır. 
Hani ne demişler: “ Su akar, yatağı-
nı bulur.” Edebiyat da yeni yatağını, 
akışını, başkalaşarak, çağdaşlaşarak 
mutlaka bulacaktır.

“Haydi, şimdi kalem başına!”
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EDEBİYATTA ARAYIŞ VE ETKİLEŞİM

LÜTFI BİLİR

Çok geniş ve çok katmanlı olan bu 
konunun, bir değil birkaç kitap hac-
mine sığdırılabileceği, ancak böyle-
likle layıkıyla irdelenebileceği kanısı-
nı peşinen sizinle paylaşayım. Yarım 
asırdan beri yazan ve olanakları nis-
petinde çok okuma yapmaya çalışan 
birisi olarak, bu konu ile ilgili bir kaç 
şey de ben söylemek istiyorum.

İlk olarak 14. yüzyıl Avrupa’sın-
da başlayıp günümüze kadar devam 
eden, Hümanizm, Klasizm, Parna-
sizm, Natüralizm, Sembolizm, Ro-
mantizm, Realizm, Empresyonizm, 
Sürrealizm, Fütürizm ve Postmoder-
nizm akımlarının her biri bir arayış-
tır diye düşünüyorum. 1729 yılında 
matbaanın ülkemize gelmesi ve ba-
tılı eserlerin yaygınlaşması ile bir-
likte, biraz gecikmeli de olsa bizdeki 
kalem ustaları da bu akımların etki-
siyle eserler vermişlerdir. Bu akım ya 
da arayışların başlangıç tarihleri ile 
ilgili az çok bir tarih verilebilse bile, 
bitiş tarihleri ile ilgili kesin bir tarih 
vermenin doğru olmayacağı düşün-
cesindeyim. Çünkü günümüzde bile 
bu akımların herhangi biri doğrultu-
sunda eserler veren yüzlerce şair ve 
yazara rastlayabiliriz kanısındayım. 
Her edebi akım, ilk oluştuğu dönem-

de okyanusların dev sörf dalgaları 
benzeri dalgalar oluştursa da, zaman 
içerisinde bir gölün sahiline gönder-
diği küçük ve sakin dalgaları misali, 
taraftarı edebiyatçılar tarafından ya-
şatılmaya devam edebilir. 

Burada can alıcı sözcüğün, “ara-
yış” olduğu konusunda hepimiz 
hemfikiriz sanıyorum. Ben, diğer de-
tayları bu işin gerçek üstatlarına bı-
rakıp, sadece bu sözcükten hareketle 
fikrimi serdetmek istiyorum. Hani 
bilinen bir söz vardır; “aramakla bu-
lunmaz, ama bulanlar hep arayanlar 
olmuştur” diye. Eğer arayan kişi, sa-
dece kendi özel yitiğini aramıyorsa, 
daha değerli, daha şümullü bir şey 
arıyor demektir. Hal böyle olduğu 
sürece, bu arayışın da daha değerli 
bir çaba olacağı kanaatini taşıyorum.  
Aranıp da bulunan ya da bulunacak 
şeyin değerli olup olmadığı ben-
ce ikincil bir konudur. Ama arayış 
çabası başlı başına çok değerlidir.  
Çünkü bulunan şeyin değerli olup 
olmadığı daha sonraki zamanlarda 
anlaşılacaktır. Arayış için çıkılan bu 
yolda, daha iyinin, daha güzelin ve 
daha çağdaşın bulunması niyetinin 
ön planda olduğu kanısını taşıyorum 
ben. İnsanların durduk yerde; “iş ol-
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sun” diye bir arayışa gireceklerine 
ihtimal vermiyorum.

Ben şöyle düşünüyorum; böy-
le bir arayışa giren edebiyatçı, bir 
kere mevcudu eksik veya yetersiz 
bulan birisidir. Bunun eksik ya da 
yetersizliğini söyleyebilmek için ise, 
mevcudu çok iyi bilmek gerekir. Bir 
eksikliği ve yetersizliği dile getirebil-
mek bir altyapı yeterliliği ister. Hiç 
bilmeyen insan neyin eksik, neyin 
yetersiz olduğunu nereden bilebilsin.  
O insanlar bir şeylerin eksikliğinden 
huzursuz oluyorlar ki, arayış için 
yola çıkıyorlar.  Bu yüzden edebiya-
tın içindeki bu tür arayışların değerli 
bir şey olduğunu düşünüyorum.

Her arayışı bir etki tetikler. Bu ku-
ral, kaşifler, mucitler kadar edebiyat-
çılar ( sanatçılar) için de geçerlidir. 
Yani her arayış, bir etkinin ya da et-
kilenişin şekillendirdiği bir tepkidir. 
“Şu şey, şöyle olsa daha güzel olmaz 
mı” sorusu başlatır her şeyi. Ama bu 
soru kendiliğinden oluşmuş bir soru 
değildir. Geçmişteki ve çağdaşı oldu-
ğu edebiyatçıların okunması ve oku-
duklarının özümlenmesi sonucu olu-
şabilecek bir şeydir bu. Okuyan kişi 
bir şekilde etkilenmiş ve bu etkilen-
menin sonucunda da bir arayış ihti-
yacı hissetmiştir. Bu arayışlar esna-
sındaki tarz ve muhteva sapmalarını, 
Dünya edebiyatçılarının birçoğunda 
gördüğümüz gibi, ülkemiz edebi-

yatçılarının birçoğunda da müşa-
hede edebiliriz. Edebiyatçılarımızın 
ilk eserleri ile daha sonraki yıllarda 
yazdıkları eserler arasındaki dil, şekil 
ve muhteva farklılıklarını çok bariz 
görürüz.  Bence bütün arayışlar, bir 
çeşit etkilenmenin doğal sonucudur 
ve daha güzeli, daha yeniyi hedef-
ler. Yine kanımca, bir sanatçının bir 
başka sanatçıdan etkilenmesi kadar 
doğal bir şey olamaz. Yeter ki etki 
olumlu sonuç doğursun. Ben bunu, 
yaban eriğinin bir dalına yapılan şe-
kerpare aşısı gibi telakki ederim. O 
yeni aşı tutarsa, o dal, yine toprağın, 
havanın, suyun ve güneşin etkisiyle 
bal tadında meyveler verecektir. Bal 
tadında tepkiler yani. Ama aşı tut-
maz ise, o dal yine eski yaban eriğini 
vermeye devam edecektir..

Sonuç olarak, her arayışın bir et-
kilenme ve bu etkilenmeden kaynak-
lanan bir tepki verme gayreti olduğu 
kanaatindeyim. Ve bu çaba, niyet an-
lamında çok değerlidir. Bulunan yeni 
şeyin değerini ise zaman tayin ede-
cektir.  Çağın yaşayan ve sürekli de-
ğişen dinamikleri içerisinde değerini 
yitirmeyenler, tutmuş bir aşı gözesi 
gibi yeni edebiyatçıları da etkileye-
rek yaşamaya devam edecektir. Ço-
ğunluk tarafından itibar görmeyen 
akımlar ise tarihin çöplüğüne doğru 
yol alacaktır.
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sırtımızda görünmeyen 
sırla dolu şu heybemiz
elimizde bir defter ki
sayfaları parlak temiz
zamanın tam ortasında
göz yaşımız arasında
başlar bizim hikayemiz

ne gelirken 
ağlamayı biz seçmişiz
ne sardığımız defteri 
iyi tanır ellerimiz
ne doğduğumuz o demin
anlamını tam bilmişiz
alnımızda serilidir
derin yolculuk çizgimiz
gözümüze değiveren 
tek gülüşle
dolar bizim hikayemiz

yola düştüğümüz anda
bir el tutar elimizi
o gülüşle o dokunuş
bize getirir birden bizi
görmesek de heybemizi
ilk nefeste göğüsleriz 
serde olan ismimizi
bundandır hep nefes nefes
yanar bizim hikayemiz

defterimiz, kalemimiz,
ellerimiz, şu heybemiz
kan ter içinde kalarak 
yolumuzda emekleriz
sımsıkı el, güçlü gülüş
anlarız ki bu yol bir düş

içimizden bir ses der ki 
kalk adım at yavaş yavaş
hiç çekinme istersen düş 
heybe bizim, defter bizim
o ses bizim, düşler bizim
bizi bilen kalemdir ki 
hece hece
yazar bizim hikayemiz

bu yolculuk hikayesi
öyle büyük öyle derin
gör hep sırlarla dolacak
sana has özel defterin
hiç kimseler çözemedi 
hikmetini

o kalemin, şu defterin
heybelerin ve bizlerin
düşe kalka yürüdüğün
bu yürekli hikayede
unutma ki dertli seyyah
attığımız her adımla 
doldururken defterleri
her bir yürek ayrı çarpar
defterlere, heybelere
sızar bizim hikayemiz

ilk günden son güne kadar
bizle gelen şu heybeler
bize özgü dolup taşar
yüreklerin her atışı 
defterde ‘biz’ olup yaşar
defteri de heybeyi de
sakın yabana atma sen
onlar bizi biz yapanlar
onlar bizim hikayemiz

HEYBEDEKİ SIR 
RÂNÂ İSLÂM DEĞİRMENCİ 
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                                           - Kış mevsimine övgü –

Kış geliyor, yaz ve güz eridikçe 
Bizse hep büyüyoruz 
Kokladıkça Fırat’ı Dicle’yi Kızılırmak’ı 	
Çoğalıyoruz toprağa değdikçe 
Çoğalıyoruz düşler kayboluyor 
Haydi uyanın – zaten herkes uyanık-
Râm olun 
Birbirinizin güneşine tutunun 
Haydi toplanın 
Fırlayın 
Kar toplayın kayalardan 
Yuvalar bereket bulsun yağmurla, dağları saran sarmalayan karla 
Cüretkâr cevaplar bizdedir 
Bitmeyen sorularına toprağın
Gün bizimle ışır lapa lapa 
Toprakla göğün arasında 
Güz evine dönerken 
Yaşasın kış ayları 
İşte biliyoruz yine 
Tohuma duruyor 

NAZİRE          

MEHMET AKIF KİREÇCİ	
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Öncelikle Üstad Necip Fazıl’dan 
söz etmeliyim. Kendisini tanımak, 
yüz yüze görüşmek nasip olmadı. 
Ama birkaç defa telefonda konuştuk. 
Bendeniz üniversiteyi okumak üzere 
1979-1980 öğretim yılında Ankara’ya 
gelmiştim. Hem okuyor hem de bir 
şirkette yarı zamanlı çalışıyordum. 
Çalıştığım şirketin İstanbul ofisinin 
sorumlusu Üstad’ın oğlu Osman Kı-
sakürek ağabeydi. Hemen her gün 
kendisiyle telefonda konuşuyorduk. 
Bazen akşamları da aramam gere-
kiyordu. Tabi arada Osman ağabey 
evde olmayınca telefonu Üstad açı-
yordu. Bendeniz, o yıllarda hem yeni 
yayımlanan kitapları hem de haftalık 
ve aylık dergileri takip ediyordum. 
Bir gün gazete almak için büfeye 
yaklaştığımda, o zamanların erotik 
mecmualarından Erkekçe’nin kapa-
ğında bir anons gördüm. Necip Fazıl 
Kısakürek ile söyleşi anonsu. Kapak-
taki başlıkta, tasavvufi bir ibare yer 
alıyordu ama derginin kapağında 
yarı çıplak bir model fotoğrafı var-
dı. Tabi şaşırdım, hatta yadırgadım. 

Kendi kendime, “nasıl olur!” diye 
söylendim. Gazetemi alıp büroya git-
tim. Gün boyu, Üstad’ın böylesi bir 
dergiyle niçin mülakatı kabul ettiği 
sorusuyla boğuştum. Akşam Osman 
ağabeyi aramam gerekti. Telefonu 
Üstad açtı. Osman ağabeyi sordum. 
Tabi o sıralar Üstad’ın son ayları idi. 
O yorgun, buğulu ama tok sesiyle, 
“Osman henüz gelmedi evladım” 
dedi. “Efendim” dedim, “bendeniz 
sonra arayacağım.” “Pekâlâ evladım” 
dedi. Tam kapatacaktı ki, “Üstadım” 
diye seslendim, “Efendim?” dedi. 
“Sizinle Erkekçe dergisinde bir söy-
leşi yapılmış…” Sözümü kesti birden, 
sesini daha da gürleştirerek, “bizi 
aldatmış onlar evladım, edebiyat 
mecmuası diye gelmişlerdi, meğer 
öyle değilmiş, bu yüzden dava ettik 
onları!” dedi. Ne diyeceğimi bileme-
dim. “Ellerinizden hürmetle öperim 
efendim” dedim, “sağ olunuz” deyip 
kapattı. Sanırım kısa bir süre önce, 
Ahmet Kabaklı ve dostlarının Türk 
Edebiyatı Vakfı’nda bir sohbeti ol-
muştu. Ona gitmek için can atıyor-

KAHRAMANMARAŞLI KALEM 
DOSTLARIYLA HATIRALARIM

SADIK YALSIZUÇANLAR
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dum. Fakat o hafta okulda sınavlarım 
olduğundan gidememiştim. Üstad’ın 
külliyatını o yıllarda okudum. Çile’yi, 
Babıali’yi, özellikle Batı Tefekkürü / 
İslam Tasavvufu’nu birkaç defa oku-
muştum. Pek çok şiirini ezberlemiş-
tim.

Cahit Zarifoğlu’nu ise, yine o yıl-
larda, Mavera dergisinin Kızılay’daki 
mütevazı bürosunda gördüm. Der-
giye bir öykü göndermiştim. Cahit 
ağabey, biliyorsunuz, derginin son 
sayfalarında, şiir, öykü, deneme vs. 
gönderen genç yazarlara yorum içe-
ren cevaplar yazardı. Onlar sanırım 
kitap olarak da yayımlandı. Gön-
derdiğim öyküye, derginin sonraki 
sayısında bir cevap yazmıştı. Öy-
küyü beğendiğini, soyadımı ilginç 
bulduğunu, zarftaki adrese bakılırsa 
derginin bürosuna yakın bir yerde 
oturduğumu, dolayısıyla mutlaka 
büroya uğramam gerektiğini söy-
lüyordu. Birkaç gün sonra gittim. 
Büro, bodrum katta idi. Merdiven-
den inerken genzimi nefis bir merci-
mek çorbası kokusu doldurdu. Dergi 

dergâh gibiydi. Sürekli çay ve çorba 
kaynardı. Çok ziyaretçisi oluyordu. 
Kapıdan girince, hemen sağda, kü-
çük bir masada Cahit ağabeyi çalı-
şırken buldum. Selam verdim. Yakın 
gözlüğünü indirdi. Selamımı aldı. 
“Bendeniz Sadık Yalsızuçanlar” 
demeye kalmadı, kalktı, kucakladı 
beni. Sandalyeye buyur etti. Yüzüme 
dikkatle baktı, “Kürt müsün sen?” 
diye sordu. “Babam Kürt ağabey” 
dedim. “Hikâyen çok güzel” dedi, 
“yeni sayıda yayımlayacağız. Bir-
kaç yerinde tashih vardı, düzelttim” 
dedi. Utandım tabi. Teşekkür ettim. 
Rasim ağabey geldi sonra. “Bak 
Rasim, bu Sadık” dedi, “müthiş bir 
hikâyeci olacak…” Sonrasında ben-
denizi mahcup eden çok güzel şey-
ler söyledi. Rasim ağabeyden de çok 
etkilenmiştim. Rahmetli babamın 
kuşağındandı. Samimi, sahici, yerel 
sözlüğe de hâkim biçimde konuşu-
yordu. Tabi ironi de vardı dilinde. 
Onu hemen hissettiriyordu. Sonra-
sında Mavera’ya sık sık uğrar oldum. 
Cahit ağabeyle, Rasim ağabeyle ve 
diğer şair ve yazarlarla da tanıştık, 
görüştük. Bir gün cemaatle namaz 
kıldık. Yanlış hatırlamıyorsam Er-
dem Bayazıt ağabey imam olmuştu. 
Namazdan sonra çorba içtik. Alaattin 
ağabeyi sonradan tanıdım. Akif İnan 
ağabeyle de burada tanıştım. Akif 
ağabeyle sonraki yıllar dostlarıyla 
kurdukları memur sendikasının 
bürosunda çok görüştük. Hemen 
her hafta mutat uğrardım. Kapıyı 
açtığımda, çok sigara içtiğinden 
böyle bir sis bulutunun ardında 
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görürdüm onu. Konuşması çok 
etkileyiciydi. Kararında bir Şanlıurfa 
aksanı vardı. Son derece içten, 
samimi, konuşurdu. Bazen yeni 
yazdığı şiirini okurdu. 

Erdem ağabeyle düzenli görüşme-
lerimiz olmadı. Çok seyrek görüştük. 
Ama her karşılaşmamızda muaz-
zam bir sevgi ve hürmetle davranır, 
ciğerinden gelen o etkileyici sesiyle 
kendine has sözlüğün içinden konu-
şurdu. Hastalığının yeni başladığı 
dönemde, İstanbul’da sanıyorum Ta-
rık Zafer Tunaya’da, bir panelde ko-
nuşmacıydık, yan yana oturmuştuk. 

Rasim ağabeyle ilişkimiz, yıllara 
sâri idi; Yedi Güzel Adam kadrosu 
içinde en çok ve yakın görüştüğümüz 
O idi. Benim öykü yazmamda Cahit 
ve Rasim ağabeyin çok etkisi olmuş-
tu. Onlardan önce, değerli büyüğüm 
Suat Alkan’ın, Prof. Dr. Mahmut 
Kaplan ağabeylerin özendiriciliğini 
özellikle anmak isterim. Bilhassa 
Suat ağabey yazdığım her öyküyü 
özenle okurdu. Mektupları benim 
için son derece yol gösterici olmuştu. 
Rasim ağabeye yayımlanan her yeni 
kitabımı takdim ettiğimde mutlaka 
okur ve bir sonraki görüşmemizde 
düşüncelerini ayrıntılı biçimde söy-
lerdi. Son döneminde Mustafa Ay-
doğan ve hemşehrisi Mehmet Ali 
Bulut ile birlikte, kendisiyle bir nehir 
söyleşi yapmış, “Rasim Özdenören’le 
Söyleşmek” adıyla Edebiyat Ortamı 
Yayınları arasında yayımlamıştık. 
O’nun özellikle Çok Sesli Bir Ölüm, 
Çözülme ve Çarpılmışlar adlı öykü 

kitapları, toplumcu gerçekçiliğin 
genel ve yaygın örneklerinin dışında 
kendine özgü nitelik ve kalitelere 
sahip öykülerden oluşur ve kasabalı/
köylü insanları bireysel psikolojileri, 
toplumsal koşulları ve ekonomik 
çaresizlikleri içinde derinlikli 
biçimde yansıtır. Rasim ağabeyle 
çok anılarımız oldu. Biliyorsunuz o, 
torunu yaşındakilere bile, “ağabey” 
diye hitap ederdi. Bir keresinde, 
Çankırı’ya bir heyetle gitmiştik. D. 
Mehmed Doğan, Yücel Çakmaklı 
ve daha birçok yazar ve sanatçı kişi 
vardı heyette. Birkaç gün süren bir 
dizi etkinliğe katılmıştık. Son gece, 
Çankırı’nın ünlü “Yâren Meclisi”ne 
katıldık. Orada, ritüelin içinde tabi 
Rasim ağabeyi görmek son derece 
heyecan verici ve ironikti. Yarenle-
rin meclise girerken söyledikleri söz 
kalıplarını bir türlü ayniyle telaffuz 
edemediğinden bizi bir hayli güldür-
müştü. Belki de bilerek yapıyordu. 
Çünkü Rasim ağabeyin belleği müt-
hişti. Bir başka özelliği gerek yöresel 
gerekse genel sözcük ve söz dağarı 
bakımından yetkinliğiydi. Deyim-
lere, kelimelerin kök bilgisine çok 
hâkimdi. Bir meseleyi derinlemesine 
anlayabilmek için çok uğraşır, di-
diklerdi. Çok da iyi bir dinleyiciydi. 
Dediğim gibi tabi bir de ironisi çok 
inceydi, kolay kolay sezilmezdi. 

Sezai Karakoç’la da birkaç anım 
var. Rahmetli, biliyorsunuz modern 
şiirimizin son büyük ustasıydı. O’nun 
en değerli özelliği, geleneğe hâkimi-
yetiydi. Modern dönemden gelene-
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ğe güçlü bağlar attı, dünü bugüne 
bağladı ve zamana son derece daya-
nıklı sözler söyledi. Ayrıca, kendine 
özgü bir düşünsel evren kurdu, onu 
sistematik biçimde ifade etti. Şiirin-
de, doğduğu ve büyüdüğü şehirlerin 
kültürü de gürbüz biçimde dile geldi. 
TRT’de çalıştığım yıllarda, Kırk Am-
bar adlı bir kuşak program yapmış-
tık. Muharrem Sevil genel yönetme-
nimizdi. Ahmet Çiğdem ve Gökhan 
Özcan da programın oluşumunda 
bulundular. İsmet Özel beyin bir tür 
danışmanı olduğu, yorum yaptığı 
ve şiirlerini okuduğu bir bölümün 
sorumlusu bendim. On iki bölüm 
boyunca, O’nun belirlediği modern 
Türk şiirinin seçkin adlarını konu 
edinen bölümlerin çekim ve kurgu-
sunu yaptım. Sezai Karakoç, Cahit 
Zarifoğlu, Ülkü Tamer, Ataol Beh-
ramoğlu, İlhan Berk, Cahit Külebi 
bunlar arasındaydı. İlk bölüm için İs-
met Bey, Sezai Karakoç’u belirlemiş-
ti. Çekimler için kendisinden ran-
devu aldım ve Cağaloğlu, Üretmen 

Han’daki o küçücük ofisine gittim. 
Cuma günüydü. Namaz vakti de yak-
laşmıştı. Zaten küçük olan büroda, 
yine küçük olan bir masada oturmuş 
yemek yiyordu. Ben içeri girince ye-
meyi kesti. Ne fotoğraf çektiriyor ne 
de televizyon veya radyo programla-
rını kabul ediyordu. Diriliş Partisi’ni 
kurduktan sonra sadece yanlış hatır-
lamıyorsam Fehmi Koru’nun söyleşi 
önerisini kabul etmişti. Ben çok ısrar 
edince, “biz, televizyona çıkmıyoruz 
ama siz istediğiniz şekilde yapabilir-
siniz” dedi. Ben yine de programın 
içeriğine ilişkin bilgi verdim. İki şi-
irini de klip yapacağımızı söyledim. 
Birisi, Kapalı Çarşı olacaktı. “Yapar-
sınız ama Prof. Mehmet Kaplan gibi 
yanlış yorumlarsınız” dedi. Bu arada 
İsmet Özel beyin programın başında 
kendisine ilişkin bir yorumda bulu-
nacağını, programın bu bölümünün 
danışmanının da kendisi olduğunu 
söylemedim. Sonrasında birkaç defa, 
programın seyrine ilişkin bilgi ver-
mek için aradım birkaç cümle konuş-
tuk. Demincek andığım Suat Alkan 
ağabey, Sezai Bey'le yakın dosttu. 
Randevu alırken O’nun selamını 
söylemiştim. Adını işitince randevu 
vermişti. Programın yayınlanacağı 
gün haber vermek için aradım. Te-
lefonda sesi öfkeliydi. Bir gazetenin 
televizyon sayfasında yayına ilişkin 
haber çıkmış, İsmet Özel üstadın 
da adı metinde yer almıştı. Sanırım 
o yüzdendi. Telefonda konuşmayı 
kısa kesti, kapattı. Tabi çok etkilen-
dim, tekrar aradım. Bu defa, “yanlış 
numara!” deyip kapattı. Sezai Bey'in 
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bütün külliyatını defalarca okudum, 
çok istifade ettim. Sezai Bey, benim 
kuşağım dahil, birkaç kuşağı derin-
den etkilemiş, çok beslemiştir. O, 
Yunus Emre, Şeyh Gâlip gibi altın 
şairler soyunun günümüzdeki en bü-
yük örneğidir.

Nuri Pakdil ağabeyin kitaplarını 
seksenli yılların başlarında 
okumuştum. Edebiyat Dergisi, Ma-
vera, Aylık Dergi, Hisar, Birikim, 
Hece gibi Ankara mahreçliydi. Nuri 
ağabey, tabi bizim kuşağı çok etki-
lemiş bir şair, yazar ve düşünürdür. 
Dilde köktenci bir değişim yapmıştır, 
O’nun sentaksı kendisine özgüdür, 
kelime dağarı capcanlı ve ter ü taze-
dir. Yazdıklarıyla olduğu kadar kişili-
ğiyle de son derece etkileyicidir. O’nu 
birkaç kez meclİslerde görmüştüm 
ama bir defasında, Ömer Faruk Er-
gezen lütfetti, üçümüz bir akşam 
yemeğinde buluştuk. Her zamanki 
gibi üç saat oturmamıza rağmen 
birkaç dakika konuştu. Bağlanma 
kitabında anlattığı, düşünce 
dünyasını, sanatını, gramerini çok 
etkilemiş olan merhum Fethi Ge-
muhluoğlu’nun üstadı Mustafa 
Özeren Efendi Hazretlerini sordum, 
“Efendim” dedim, “görüşür müy-
dünüz?” Birden yüz ifadesi değişti, 
“beyefendi biz tarikatçı değiliz, dev-
rimciyiz!” dedi. Bendeniz sustum. 
Birkaç dakika geçmişti ki, içli bir 
sesle, gözleri nemlenmiş halde, “üç 
defa gördüm beyefendi” dedi, “birin-
de, Fethi ağabeyle evine gitmiştik, 
bir defasında Marmara Kıraathane-

sindeydi, son kez ise, Fethi Ağabe-
yin cenazesinde görmüştüm.” Nuri 
ağabeyle ilgili en özel bilgileri Necip 
Evlice ağabeyin yazılarından, Duran 
Boz’un Düşünen Kalem Nuri Pakdil 
kitabından, Atıf Bedir’in Direniş 
Hattında Bir Devrimci çalışmasın-
dan izleyebilirsiniz, ayrıca en kap-
samlı ve ayrıntılı biçimde, Hüseyin 
Su’nun Takvim Yaprakları adlı o en-
fes günlüklerinden okuyabilirsiniz. 
Sevgili Mustafa Aydoğan’ın İnancın 
Parıltısı adlı kitabı ise, Pakdil’in dü-
şünce ve duygu dünyasına, eserleri-
nin ruhuna, temalarına ve sentaksına 
ilişkin yazılmış en özgün yorumları 
içeren bir kitaptır.

Kahramanmaraş Lisesinin efsane 
adlarından biri de kuşkusuz, İsmail 
Kıllıoğlu’dur. Öykülerini ilkin dergi-
lerden okumuş, çok sevmiştim. Son-
radan Ateş Yalımı Üstünde Bir Top-
lantı kitabında toplu halde okudum. 
Kıllıoğlu, hem bilim adamı hem de 
öykücü olarak ülkemizin bilim ve 
sanat yaşamının en parıltılı, en öz-
gün isimlerindendir. Kendisiyle yıl-
lar sonra, değerli Mehmet Ali Bulut 
ağabeyin lütfuyla, birkaç gün, kitap 
fuarı vesilesiyle Kahramanmaraş’ta 
buluştuk ve güzel günler geçirdik. 
O günlerde İsmail hocamı yakından 
tanıma imkânı buldum, sevgim ve 
saygım arttı.

Kahramanmaraş toprağının mo-
dern Türk şiirine en değerli arma-
ğanlarından Mustafa Aydoğan ile 
yıllardır dostluğumuz sürüyor. An-
kara’da en çok görüştüğümüz dost-
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larımızdan. Şiirinin özgünlüğü ve 
etkinliği, dilinin derinliği ve yalınlı-
ğıyla modern Türk şiiri içinde kendi-
ne özgü bir yere sahiptir. Necip Fazıl 
Kısakürek, Sezai Karakoç, Ebube-
kir Eroğlu çizgisinin en kıymetli 
devamlarındandır. Onunla da yıllara 
sâri dostluğumuzun biriktirdiği kıy-
metli hatıralarımız var.

Andırın güzellerinden Mevlânâ 
İdris Zengin’le, tanışıklığımız sek-
senli yılların ilk yarısına uzanıyor. O 
zamanlar çiçeği burnunda bir hukuk 
talebesiydi. İstanbul Hukuk Fakülte-
sinde değerli dostum Nejat Aday’la 
birlikte çok görüşürdük. Her İstan-
bul’a gidişimde mutlaka buluşurduk. 
Bazen İbrahim Kiras, rahmetli İrfan 
Çiftçi de olurdu. Birkaç defa Musta-
fa Ruhi Şirin ağabeyin ve dostlarının 
o güzelim vakfında, Çocuk Vakfında 
buluşmuştuk. Ona hep Hz. Mevlâna 
derdim. Gülümserdi. Mevlânâ İdris, 
hem Türk çocuk ve yetişkin edebiya-
tının hem de dünya çocuk edebiya-
tı dağarının en kıymetli kitaplarını 
yazdı. O’nun çocuk masalları, me-
selleri, öyküleri ve çizgileri, son de-
rece özgündür. Yüzlerce anımız var 
O’nunla. Ruhu şâd olsun. 

Âşık Mahzunî Şerîf’in TRT arşi-
vinde yer alan ilk kapsamlı belgese-
lini ben yapmıştım. Onunla da çok 
güzel hatıralarımız vardır.  Anka-
ra’da, ailesiyle yaşıyordu. Program 
için aradığımda telefonda son derece 
samimi, sanki önceden tanışıyormu-
şuz gibi sıcak ve yakın bir biçimde 
konuşmuştu. Sadık Baba diyordu 

bendenize. Bir haftalık bir kayıt ça-
lışması programladık. O sıralar bel 
fıtığından mustaripti, çok ağrıları 
oluyordu. Buna rağmen çekim ça-
lışmalarında hiç of demeksizin, ne 
dersek yaptı. Kalender, olgun bir 
insandı. Ehl-i Beyt âşığıydı. Evinde, 
Keskin Hasan Dede’de, cem evinde, 
Kızılırmak kıyılarında çekimler yap-
tık. Sonuçtan çok memnun kaldığını 
hatırlıyorum. Sonrasında birçok defa 
karşılaştık, görüştük, telefonlaştık.

Yine Abdurrahim Karakoç 
ağabeyin TRT arşivindeki tek 
belgeseli bendenizin yaptığımdır. 
Onunla da bir hafta süren bir 
çekim/kayıt maceramız oldu. 
Abdurrahim ağabeyle yıllar 
öncesinden tanışıyorduk. Türkiye 
Yazarlar Birliği’nde zaman zaman 
görürdüm kendisini. Çok okurdu. 
Kahramanmaraş havzasının 
Karacaoğlan’dan sonra en zengin 
sözlüğüne, deyim hazinesine, mecaz 
ve mazmun birimine sahip, güneyin 
büyülü ve çileli coğrafyasının 
şiirlerinde yansıdığı bir sanatkârıydı. 
Program için önce, Sincan’daki 
evinde görüştük. Birkaç ortak 
dostumuz da vardı. Salondaydık. 
Tam Mihriban’a ilişkin sorarken ka-
rısı içeri girdi, elinde çay tepsisi. Ben 
sustum ama son kelimelerimi işitmiş-
ti. Tepsiyi kapının hemen sağındaki 
yemek masasına hırsla bıraktı, kapı-
yı çarpıp çıktı. Abdurrahim ağabey, 
“ne yapsın, yıllardır Mihriban da 
Mihriban, o da bıktı artık!” dedi. 
Eski adıyla Cela’da, Ekinözü’nde beş 
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gün boyunca çekimler yaptık. Çok 
anı biriktirdik. Orada çocukluk, ilk 
gençlik arkadaşları vardı. Bazılarını 
da çekimlere aldık. Özellikle şiirleri-
nin birçoğunu ezbere bilen bir arka-
daşını unutamıyorum. Nurhak’ta Şi-
irlerinde geçen kişi ve yer isimlerini, 
benzetmeleri, yerel sözcükleri çok 
iyi biliyordu. Çekimlerden sonra, 
“ne zaman yayınlanır/” diye sordu. 
“Ben size bildireceğim ağabey. Önce 
izleyip kurgu yapacağız, denetimden 
de geçirip yayın planlamaya verece-
ğiz, onlar belirleyecek” dedim. Yayın 
planlama biraz geciktirdi yayını. He-
yecanla bekliyordu. Mihriban şiirini 
ve birkaç şiirinden kısa bölümleri 
video klip yapmıştık. Çocukluğunun 
geçtiği evde de çekimler olmuştu. 
Yayın gecikince bir gün arayıp kız-
dı bana. Rahmetli güzel gönüllüydü. 
Mütevazı bir adamdı. 

Bahattin Karakoç ağabey de öy-
leydi. Şiiriyle, kişiliğiyle çok çok 
güzel bir insandı. O’nu, Türkiye Ya-
zarlar Birliğinin Ankara’daki genel 
merkezinde görmüştüm ilkin. Sonra-
ları defalarca kez görüştük. 

Kahramanmaraş’ın güllerinden 
İsmail Göktürk dostu özellikle an-
malıyım. Hem iyi bir yazar hem de 
hakikî bir derviştir. Üzerimizde çok 
hakkı vardır. Dostluğun, vefanın, sa-
dakatin timsalidir.

Depremde yitirdiğimiz Recep 
Şükrü Güngör’e çok yandım. Yıllara 

sâri bir dostluğumuz vardı. Pek güzel 
bir insandı. Kitap fuarlarında hemen 
gelir, gün boyu, Edebiyat Ortamı 
standında muhabbet ederdik. 

Merhum Yaşar Alpaslan hoca-
mızla da pek güzel anılarımız oldu. 
Özellikle kitap fuarlarında komşu 
olurduk. İlk tanışmamız şöyle oldu: 
Edebiyat Ortamı standında oturuyo-
rum. Göz ucuyla da o güzel insana 
arada bakıyorum. Biliyorsunuz Kah-
ramanmaraş’ın ilim ve irfan hafıza-
sının bir kısmını gün yüzüne çıkar-
dı. Bir gün, bana bakarak seslendi: 
“Gelsene! Niye uzak duruyorsun!” O 
günden sonra fuara her gittiğimde 
önce O’na uğrardım. Her defasında 
yeni yayımladığı kitaplardan verirdi.

Yine tek kitabıyla şiirimizde ken-
disine özgü bir yer edinmiş olan Hü-
seyin Gök dostumuzla da kıymetli 
hatıralarımız var. Bir defasında, fuar 
günlerinde, mevsimi olmamasına 
rağmen, Dr. Timuçin Çevikoğlu 
ağabeyle benim isteğim üzerine, 
bize, Maraş’ın ünlü Gabarcık üzü-
münden bulup getirmiş, bizi mah-
cup etmişti.

Tabi, Duran Boz  ağabeyi özellikle 
anmak isterim. Yazdığı kıymetli 
kitaplar, yaptığı çalışmalarla bu 
yörenin kültürel iklimine yakışır 
biçimde son derece değerli çabalar 
ortaya koydu. Vefası, dostluğu ile de 
ayrıca büyük bir değerdir.
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​Bir demet nergisle gelince babam,
Bilirdik bahar gelmiş,
Gönlümüz şenlenirdi.

Bu böylece sürüp gitti bir zaman.
Bir bahar,
Ansızın
Kesiliverdi.

Bekledik, bekledik, gelmedi bahar.
Bir demet nergis getiren olmadı.

Kaç zamandır
Nergis kokmuyor evimizde.
Anladık,
Nergis götürme sırası bizde.

BABAM VE NERGİS

NURCİHAN KIZMAZ
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Yıllar yılı dil döktüm, dağlar taşlar demiyor 
Kimler geçti viranda, sen söyle Hurman çayı
Dünya cebine sığsa, gönlü hoş edemiyor 
Darmadağınım şimdi, hal böyle Hurman çayı. 

Gün şafakla başlayıp, kararınca biterken
Rızkı dağıtan melek, gün doğmadan gelirdi
Besmeleli sofrada, azlar bile yeterken
Yarım açtı ya millet, şükretmeyi bilirdi. 

Birçok şeyim yoktu ya, çocukluğum tastamam
Sabah çıksam dağlardan, akşam ancak inerdim
Yokluk, sefalet olsun, arkasından atamam
Acıkınca it, kurt, kuş, kapımıza tünerdi. 

Sevgi harman harmandı, anam babam var iken
Bitecekmiş bilmedim, kibrit çalıp yakarken
Sel olurmuş Hurmanda, yıllar yılı biriken
Canlanır teker teker, viraneye bakarken. 

Tahtadan barakamda, evcik oynar bir yanım
Diğer yanım gam besler, gidenleri izlerim
Gün sayılı bilirim, aciz gelmiş insanım
Dalar gider gözlerim, ölümümü gözlerim. 

Gece öten bülbüller, onlara mı ötermiş
Kaç seheri uykusuz, bekledim gelmediler
Sayılı gün ömürsüz, ne de çabuk bitermiş
Yaz gelsin yeşerecek, onlar ki ölmediler. 

Yaslandığım söğütte, balta izleri durur
Ne çürük damarım var, ardıç olmasam bile
Toprak onları açar, taşlar ki hep taş vurur
Vuslata yürüyorum, o gün bitecek çile. 

Kazanan bir tek kişi, dokuz baştık o yıllar
Anam, babam beş bacım, en büyük ağabeyim
Saçımı ak görenler, beni kocamış beller
Avutacak anam yok, yoksa daha bebeğim. 

Şimdi dön yüzüme bak, haksız mıyım ağlarken
Kızmasın dalgaların, çok suyunu içtik biz
Kalender’e gülersin, yüreğini dağlarken
Nice badirelerden, bildirmeden geçtik biz.

HURMAN’LA SÖYLEŞİ  
HAŞIM KALENDER
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Açılsın kapılar Şahıma gideyim
Uzak diyarlar bir daha yakın olsun
Bozlaklar duyayım canı gönülden
El uzattığım dağlar gelsin yanı başıma
Nurhak Engizek Savran Yavşan
Ulaştı mı feryadım size

Puhu kuşunun avazı yayılıyor düşlerime
Ruhul Eminin bastığı toprak hamaylımda
Yaklaşsın gurbet bitsin sızı
Laleler saçın düşlerine çerilerin 
Toplayın ellerinizle bin baharı
Mor sümbüller sarsın ulu zirveleri 
Yusuf’un kokusu gelsin Kenan’dan
Işık kaplasın alemin göz bebeklerini
Nurdan heykeller yürüsün önümüz sıra

Duyuyorum nidasını Şah’ımın
Kale başına çıkmışım
Mümin müslüman işinde telaşında
Bir ben kalmışım O’nun aşkında
Alın götürün deli poyrazlar beni
Karanfil kokularına sarın
Dönmem yeminimden bunu bilin
Yüreğimi Şahımın mührüyle dağlayın.

KIZIL NURHAK GÜLÜ

ALI BÜYÜKÇAPAR
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Bir yol bulmalı insan ağrısına dünyanın
akşamlı yanlarını çıkaracak göğsünden 
ne kaldı kırık dökük hatırlayabildiğin
hayal meyal boşluğa savrulup geçen günden

mazi penceresinden siluetler seslendi
"rüzgara binmiş takvim, sanma ki vakit erken" 
sendeleyen ömrümüz ikindiye yaslandı
tozu toprağa kattı gençliğimiz giderken 

bir ücra vakit idi yaşadığımız zaman 
durmadı, beklemedi uzayan hülyaları
güneş tepemizdeyken bulutlandı asuman
gezindik şimşek gibi sisli hatıraları 

nasıl da kıymetliydi yola çıkarken gece
yıldızların harında demlenirdi umutlar 
gün değmeyen sırları ele verirken şafak
uçsuz düş temrinleri fısıldardı bulutlar 

naftalin kokusuyla çekmecelerde yaşar 
ütüsü bozulmamış allı morlu hayaller
gecelere serpilir süslerdi rüyaları 
mütebessimdi hayat asudeydi saatler 

ve şimdi gün eğildi mağrur değil gölgesi 
yüzü toprağa dönük yorulmuş gövdemizin
ömrün hırçın ırmağı solukluyor sesini
bir gün döküleceği o esrarlı denizin. 

MAZİ GÜNCESİ

MEHMET OSMANOĞLU 
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Şu erler meydanında
Aşk içinde can benim
İbrahim gibi nârda
Sağ salim duran benim

Gönlüm aşkın timsali
Bin bir esmâ misali
Yok cihanda emsali
Cemal'e hayran benim

Vav gibi derindeyim
Zikrin Hû seyrindeyim
Aşkımın cevrindeyim
Gözlerim giryan benim

Hakk'a âşık olanım
Nurlu yolu bulanım
Ben bülbülü nâlânım
Figanım seyran benim

Habibindir Mustafa
Çekti her türlü cefa
Görmedi hiç bir safa
Ciğerim püryan benim

O'na verdin cenneti
Yok kimseye minneti 
Kevser'inle ümmeti
Seyrimde gören benim

Aşk imiş gerçek meğer
Uğruna ölmek değer 
Kabul edersen eğer
Can kurban veren benim

Yılmaz'a kulum dersen
Bakmaz dünyayı versen
Günahın affedersen
Gül sümbül deren benim

BEN BÜLBÜLÜ NÂLÂNIM
       -İlahi- (Sehl-i mümteni)

HANIFI YILMAZ
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KİMSE AYIPLAMASIN, KEKEMEYİM
   

MUSTAFA IŞIK

Ayağı kırık bir atın acısına takılıp düşmeyi
çocukluğumdan bilirim, annem de yok.
Su/suşum, tufanı sezen dağın canhıraş çığlığı
avuçlarımda bir çift utanç çivisinin izi.
Hangi dilin makamıyla avazdadır mecnun
leyla, hangi duanın ulaşılmaz azizi…

Kimsenin saramadığı yerinden tanırım
yürümeyi unutmuşsa at, tutunamaz yollara.
Çocukluğum, başucumda katlı bohça
oysa haddini bilmez yolculuktur dünya

Evi içinde bir insanım, dışımda hayat
hangi topraktır kökleriyle tutunduğum
yıkandığım bilmem hangi ırmağın suyu,
kırk hazan göçüyle uzak vakitler dökülür
yüreğim, tazeden ah kokulu bir derin kuyu

Bir çiçek hep güzel açan bir çiçek iken
hangi dağın eteğidir tufanda sığındığım
hangi rüzgârdır saçlarımı savurduğum 

Zamanın kırıntılarını satan çarşılarda
elleri/peşimde bir çift zabit potini.
Babam Âdem’den çıplak bir âdemken
derimden soyunmaya alıştırdılar beni

Hızır değilim, göğsüme sığmaz dünya 
bilemem delinmiş kayığın sırrını.
Vazgeçtim dağları adımlamaktan 
bunca ağıda denk tutmadım dilimi

Kimse ayıplamasın, kekemeyim 
yüzüm şerha şerha toprak buğusu
Kapındaki tokmağa uzanan elinim 
annem alnımda buseyle bilir adımı.
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nedeni yoktur İstara
mavi kalmanın
uçuk kaçık gidesi gelir diye
deli bir bulut olmayagör,
kimse yoktur
gidebildiğin kadar senindir
tenha rüzgarların sesini dinle

İçime kuşlar kaçtı
elimle sol gözümü ovdum
Çocukların uçurtmaları da eskidi İstara

Tıpkı gökyüzü gibi
Ben yürümeyi severim,
her sabah yüreğimi alıp,
mülteci başıma buyruk
Üşüme, kelimelerin sesini dinle
Sesler
ıslak sokaklar…
ve kırmızı ışıkta
küllerime sarılıyorum

yüzlerce kağıttan kentlerimde
Sokakları incitmeden kedilerle konuştum
şehirler kirli yazgılarıyla
ensemde koğuş yüklü ulumalar
İçimden kilitleyip gitti
İncitti
Bir daha kedilerle konuştuğumu gören olmadı
Yoktu böyle bir gece farz et ki

artık şehri bile olmayan adam ne yapar?
Bekler tüm duraklarda, sus’lu
bir çocuk yedisinde neyse yetmişinde de odur

“I know what’s it to be young”* 

donup kaldım içimdeki valizlerde
ve bitti yol.

           * Ben genç olmanın ne demek olduğunu biliyorum.

BİLMEDİĞİM BİR YOL
AYŞE DAĞLIOĞLU



S A Y I  3 5  ~  K A S I M - A R A L I K  2 0 2 6

70

ZEYTİN

VEDAT ALI KIZILTEPE

Altında mavi-beyaz çizgili pija-
ma, üstünde beyaz bir atlet, çehre-
sinde memnuniyetsiz bir ifade vardı. 
Önünde küçük bir yemek masası, 
masa etrafında düzensiz, alelade du-
ran dört beyaz sandalye... Karşıda 
mutfak tezgâhı üzerinde bulunan 
ocak, ocak üzerinde altı sonuna ka-
dar kısılmış dallı güllü renginde por-
selen bir çaydanlık vardı. Kaynamak-
ta olan çayın buharı odadaki nem 
seviyesini artırmış, sıcak havanın et-
kisi ile oda iç daraltıcı bir hâl almıştı. 
Tezgâhın altında bulunan çekmece-
lerden birisi açık, mutfak dolabının 
camı çatlak, oturduğu yemek masa-
sının üstünde bulunan masa örtüsü 
kaymış. Mutfakta bulunan küçük 
televizyonun kabloları birbirine ka-
rışmış. Simetriyi bozan her şeyin ya-
nında, beyaz atletinden taşan siyah 
göğüs kılları dâhil, olağan bir duruşu 
vardı. Mevcut ahval içinde varlığı hiç 
de eğreti durmuyordu. 

Çocuklar hâlâ yatıyordu. 
Cumartesi günleri hep böyle olurdu. 
Ellerinden telefon düşmezdi. Geç 
yatıp neredeyse öğleye kadar 

uyurlardı. Eşinin erkenden kalkıp 
kendisine kahvaltı hazırlama 
ritüelinin ortadan kalkalı çok zaman 
olmuştu. Orta ölçekli bir esnaftı. 
Cumartesi de olsa işine gitmesi, 
işinin başında durması gerekiyordu. 
Buzdolabını açıp kahvaltılık 
bölümünde ne varsa yığdı masaya. 
Kahvaltılık hazırlığı bitince beyaz 
sandalyenin birisini çekip oturdu.

Bir iki hamle yaptı, olmadı. Bir 
daha, yine olmadı. Gözlerini ona 
dikti. Ne kadar da asil bir duruşu var-
dı. Ay gibi parlıyordu; narin, nazik, 
zarif… Kışkırtıcı, baştan çıkartıcı. Bir 
yanı “Gel beni al.” diye çağırırken, 
diğer yanı nasıl da kaçıyordu. Asi, 
umursamaz bir tavrı vardı. Bir kö-
şeye çekilip kendisine bakıyor, sanki 
kıs kıs gülüyordu. Bir an, çatalı alıp 
tam böğrüne saplamayı düşündü. 
Vazgeçti sonra. Sıkı sıkı tuttuğu ça-
talı hafifçe kenara bıraktı.

Çenesini iki elinin arasına alıp 
sofradaki envaiçeşit kahvaltılığa 
bakmaya koyuldu. Yumurta, peynir, 
reçel, bal, kaymak… Ne ararsan 
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vardı. Hepsine göz gezdirdi, sonra 
başladığı yere döndü. Yine gözleri 
aynı noktaya kilitlendi: Tabakta 
bulunan siyah, parlak zeytin tanesine. 
Elindeki çatalı o zeytine batırmayı 
birkaç kez denemişti; birinde yukarı 
kaymıştı, diğerinde aşağı. Artık 
dayanamamış, çatalı zeytinin tam 
ortasına saplamayı düşünmüş, 
vazgeçmişti. Masanın köşesinde 
bulunan kumandaya gitti eli. Açma 
tuşuna dokundu. Bir belgesel kanalı 
açıldı:

“Zeytin, tarih boyunca barışın 
sembolü olmuştur. Antik Yunan’da 
kutsal sayılır, olimpiyat şampiyon-
larına zeytin dalından taç takılırdı. 
Hitit tabletlerinde zeytinyağı ‘ışığın 
yağı’ olarak geçerdi. Homeros, Odys-
seia’da zeytin ağacının gölgesini hu-
zurun simgesi olarak anlatır; Yaşar 
Kemal Deniz Küstü’de zeytinlikleri 
‘ölümsüz ağaçlar’ diye betimlerdi.”

Zeytin ile kavga ederken zeytini 
anlatan bir belgesele denk gelmek: 
Tevafuk mu, tesadüf müydü? Bile-
medi.

Bakışlarını yeniden masadaki o 
zeytin tanesine çevirdi. Bu vakur du-
ruş, bu ukala tavır bundandı demek! 
Kendini bir şey sanıyordu. “Zeytin-
yağı gibi üste çıkma” deyimi de bun-
dan kaynaklıydı, kim bilir.

Hava çok sıcaktı. Eskiden ağus-
tos aylarında kırk dereceyi bulurdu 
sıcaklık; şimdi neredeyse yaz boyu 
kırk derecenin altına inmiyordu. Kaç 
gündür uykusuzdu. Bunca yorgun, 
bunca uykusuz olup da uyuyamamak 

tam bir işkenceydi. Bu sıcaklarda en 
fazla dört beş saat uyuyor, yorgun ya-
tıp yorgun kalkıyordu.

Ah ulan Rıza…
Çocukluğundan beri tanırdı onu. 

Sağlam adamdı. Daha önce de ticari 
ilişkileri olmuştu; borç verir, borç 
alır, senet sepet olmadan, “Sözüm 
senettir.” düsturu ile çalışırlardı. 
On beş güne verecekti. Kırk beş 
gün olmuştu. Ödemeler aksamıştı. 
Dükkâna mal indiremiyordu.

Kumandayı yeniden aldı, bu kez 
bir haber kanalı açtı: “Sayın se-
yirciler; Erzincanlı çoban, YKS’de 
Türkiye seksen dördüncüsü oldu. 
Herhangi bir dershaneye gitmeyen, 
özel ders almayan çoban; hem koyun 
güdüyor hem ders çalışıyor...”

Özel hoca yok, dershane yok, 
etüt merkezi yok… Ama üniversite 
sınavında Türkiye 84.'sü olmuş. 
Kendi çocuğuna özel hocalar gelip 
gitmiş; dershane, etüt imkânları 
sağlanmıştı. Sıralaması: Yüz elli bin. 
“Eşek sıpası,” diye geçirdi içinden.

Gözleri yeniden sofraya döndü. 
Yine göz göze geldiler. Belgeselde 
anlatıldığına göre zeytin ağacının 
ömrü yüzyılları buluyormuş. Ken-
disi gibi kaç suret görmüştü acaba? 
Bu kez, sofradaki zeytini şuh bakışlı, 
hafifmeşrep bir kadına benzetti. Bak-
sana, dansöz gibi kıvırıyordu. Hem 
çağırıyor, çatalı uzatınca kaçıyordu. 
Diğerlerinin aksine ay gibi parlıyor-
du. Köy yerinde düğünde makyajı 
fazla abartmış, evde kalmış kıza ben-
ziyordu.
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Sinirleri gerildi. Göğsü sıkışır gibi 
oldu. Derin bir nefes aldı. Son gün-
lerde hiçbir şey yolunda gitmiyordu. 
İflastan bir adım berideydi. Alacakla-
rını tahsil edemiyordu. Elini ne yana 
atsa, işte şu zeytin tanesi gibi kendi-
sinden kaçıyordu. İşleri ters gittikçe 
içi daralıyor, yüreği sıkışıyordu. Tüm 
dünyayı omuzlarında taşıyor gibiydi. 
Suyu akışına bıraksa akmayacak, ter-
sine gidecekti sanki. Şimdi şu zeytin 
tanesi de sanki kendisi ile dalga ge-
çiyordu. 

Zeytini kendi hayatına benzetti 
bir an. Acısı vardı, tatlısı vardı. Ki-
misi dışarıdan ay gibi parlardı; ağza 
alındığında acısından yenmezdi. Ki-
misi biçimsiz, ezik, yamuk yumuk 
olsa da harika bir tadı olurdu. Dışa-
rıdan güllük gülistanlık görünen şu 
hayatında ne sıkıntılarla boğuşuyor-
du. Zeytin de dünya gibi yuvarlaktı. 
Keşke yamuk yumuk ama mutlu bir 
hayatı olsaydı!

Ne yapmalıydı şimdi? Kaderinde 
yokmuş deyip tabağın köşesindeki, 
dalga geçer gibi kendisine bakan o 
zeytini yemekten vaz mı geçmeliydi? 

Hani derler ya: “Tanrı insanı kısme-
tiyle yaratır.” Belki o ukala zeytin 
başka birinin kısmetiydi.

Karmakarışık duygular içindey-
ken telefonunun bildirim sesi ile ba-
kışları o tarafa döndü. Neyin bildiri-
miydi, yine hangi markanın reklam 
mesajıydı acaba? Gayriihtiyari aldı 
telefonu eline: “Rıza Akpolat tarafın-
dan gönderilen 155.000 TL hesabını-
za geçmiştir.”

Ah ulan Rıza…
Telefonu usulca yere bıraktı. Ça-

yından bir yudum aldı. Derin bir ne-
fes çekip usulca bıraktı. Vücuduna 
bir ferahlık yayıldığını hissetti. Gev-
şedi bedeni. Ruhu sükûta erdi.

Yumuşak bir hareketle sağında-
ki çatalı aldı. Zeytine uzattı. Bu kez 
zeytinde kibir değil, vakur bir duruş 
vardı. Zeytin kaçmadı bu defa. Çata-
la battı, kaldırıldı, nazikçe ağza götü-
rüldü. Hafif acımsı bir tat, ardından 
gelen eşsiz lezzet… Şimdi damağında 
zeytinin kokusu, tuzu, yağı; ruhunda 
huzuru vardı.
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Kuşatmış beni zaman sanki örümcek ağı
Sağır edercesine çalarken çıngırağı

Bir kış gecesi bazen karanlık ve upuzun
Sabahına kaç yıl var bu derin uykumuzun

Tevekkül can evimde yanıp duran buhurdan
Kokusu dört bir yanı saran bir perde nurdan

Gün geceyi kovalar hale içinde hale
Nedendir insanoğlu çanak tutar melâle

Katran pişer ocakta, zehir konur sofraya
Hamur çoktan yoğrulmuş artık tutar mı maya

Kimi zevk âleminde hülyaya dalmış handan
Kiminin ruhu yorgun ayrılmak ister candan

Kimi çölleri aşar bulmak için dengini
Kimi yanlış mevsimde arar durur rengini

Körpecik fidanların boynunu vurur cellat
Zalimi mazlumlara kim eyledi musallat

Baştan başa yüzdüm de bu çamurdan denizi
Görmedim tek bir damla bir zerre rikkat izi

Ses ver artık musalla bu yolun sonu sensin
Kol geziyor şeytanlar gökten melekler insin

Arınsın kan renginde mahzun akan ırmaklar
O büyük mahkemede görülür kalan haklar

Ya tut salla insanı, kendine getir zaman  
Ya da öldür akrebi bitsin bu hazin roman

HAZİN ROMAN

TEZAY TEZCAN AKKURT
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Gülümseyince yanıyorsa yüzünde kandiller,
Masumsa bakışların,
Bir türkünün sözleri  seni anlatıyorsa,
Bir bağlamanın telinde titriyorsa yüreğin,
Ve ellerin emek, ocağın ekmek kokuyorsa,
Sen  Anadolu'sun.

Yüksünmüyorsa çalışmaktan bedenin,
Haykırıyorsa haine doğruyu dilin,
Bir çocuk kadar safsa kalbin,
Sen Anadolu'sun.

Kavgada kinini geriye atıp,
Halayda başı çekiyorsan,
Başına menfaat tacını takmıyor,
Ağzına haram lokma almıyorsan,
Sen Anadolu'sun.

İtikadın Hallac kadar duru,
Merhametin gökler kadar ulu,
Sözlerin Elif kadar doğruysa,
Sen Anadolu'sun.

Hüznünü tebessümünle gizliyor,
Sevdanı dağlara yazıyorsan,
Alnın ak, yüzün paksa,
Sen Anadolu'sun.

Şair, halinden ilham alıyorsa,
Şiir, sözünü ikrar ediyorsa,
Gönlün çağlayanlar gibi coşuyor,
Aklın ummanları aşıyorsa,
Sen Anadolu'sun.

Ruhunun derinliklerinde dünyanın izdüşümünü izlerken,
Bir ince ezgi mırıldanıyorsa dilin,
Yaşamın öksüz, ölümün sessizse,
Sen Anadolu'sun.

SEN ANADOLU'SUN
TUĞBA TEZCAN AKKURT
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Tan ağarırken
alacakaranlığın dar boğazında
geçer gece
hayalinin kuru göğünde
güneş saçlarını tarar
uzak aşkların sesinde

perdeleri oynatan rüzgârlarda
etim yanarken
çoğalır gömleğimde
diş izleri
kadife bir ninninin içinde
dalarken çocuklar uykuya
çırpındım
düşmesin diye kalbim 

gecenin sesi
taş döşemede
sokağın nemi
mermerin soğuğunda
ölümlerden geçerken
anladı
gözden ırak görünen
hangi çocuktu

aşkı körüklemez artık
hiçbir alaz
ve yaşamak
yavaşça çıkar anlamından
pas tutar gemilerim
karaya oturmuş
acılarımın kıyısında

SEHER VAKTİNİN AYDINLIĞINDA

MERYEM YARDIMCI KÜÇÜK
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Dünya çiçəklənib Gülüstan ola 
Düzərəm gülləri yoluna Urmu 
Desələr sevgidən bir nişan gətir 
Salaram qolumu _ qoluna Urmu 

Pərişanam gedim ellər bağına 
Sarmaşıq dolaşım qol - budağına 
Bir təbəssüm olum gül dodağına 
Oxşayım pərişan telinə Urmu 

Bir də seyrə çıxım uca dağında 
Dolanım başına qəmli çağında 
Axım göz yaşıtək gül yanağında 
Sarılım sağına, soluna Urmu 

Gedim bir dayanım kazımdaşına 
Su olub dolanım bir də başına 
Tarixi seyr edib baxım yaşına 
Nazlı çayam axım gölünə Urmu 

Yağış olum xəzanına, yazına 
Nəğmə olum aşıqların sazına 
Qəmzə çəkim qızlarının nazına
Heyran oldum şirin dilinə Urmu 

Görməsin toz- duman torpağın sənin 
Çağlasın çayların, bulağın sənin 
Yansın dünya boyu çırağın sənin 
Qəzələm öyünnəm elinə Urmu 

*İran’da Azerbaycan eyaletinde bir şehir adı

URMU* 

HƏMIDƏ EYVƏZI QƏZƏL
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Yakamıza derin bir yara iliştirdi ha-
yat. Yalnızlıktan korka korka yalnızlaş-
tık. Kompartıman pencerelerine düşer 
gibi düştü başımız camlara. Dönmedi 
geriye alnımızdan havalanan haberci 
kuşlar.

Gözümüz sokak girişinde, kulağı-
mız çalmayan kapı zilinde. Bir eş, bir 
dost, bir akraba… Bir sohbet, bir mu-
habbet, bir hoşbeş… Ceza mı telefon, 
internet, yapay zekâ… Teknoloji sırtı-
mızda bıçak.

Nereyi yol bildiysek güzergâhımız 
kapandı. Odalar soğuk, diller kuru-
muş, yürekler ıssız. Yüke kablolar, ağ 
bağlantıları değil, omuz gerek. Her 
köşede eski bir anı, yarenlik. Ahbap-
lık, insanoğlunun sustuğu bir uçurum. 
Kırmızı ışıklarda kalakalmış gönüldaş-
lık.

Çocuklarımız tablet, telefon 
ya da laptop başında. Nerede 
saklambaç, nerede mendil kapmaca. 
Tahta arabalar, bez bebekler 
kilitli sandıklarda. Geçmişte kaldı 
mahallenin boş arsasında oynadığımız 
iki kale maçlar.

Nerede şimdi bir evin bir odasını 
dolduran sıcaklık; konu komşu, hısım, 
akraba, yakınlar. Mısır, kestane, çay, 
ıhlamur… Kızmabirader, kulaktan ku-
lağa, tombala... İki lafın belini kırar, 
kelam eylerdik. Kayıp bir eşya şimdi o 
eski hasbihâller.

Ah, yüz yüze katıldığımız kültü-
rel ve sosyal paylaşımlarımız. Gitgide 
eksilen duygusal bağlarımız. Bir ara-
dayken bile kafamızı ekrandan kaldır-
maz olduk. Boş bırakmıyor ellerimizi 
telefon, zihnimizi cilalı görsellik. Dış 
dünyadan iyice koptuk. Gerçek dost-
lukların yerini sanal beğeniler aldı. Sa-
mimiyeti unuttuk. Göz teması ve be-
den dilimiz kayboldu. Derin sohbetler 
yerini kısa mesajlara bıraktı, ne yazık.

Geçmişte bir fincan kahvenin kırk 
yıl hatırı olduğuna gerçekten inanan 
insanların fısıltılarıyla dolardı evleri-
miz. Bugün ekran arkasına saklanmış, 
beğenilerle ölçüyoruz arkadaşlıkları. 
Dostluk bağları saç teli gibi inceldi, 
debisini kaybetmiş ırmak gibi sığlaştı.

Dijitalleşme, iletişimi hızlandırdı 
ancak ilişkilerimizin içini boşalttı. On-

DİJİTAL HATIR 

GÜLÇIN YAĞMUR AKBULUT
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ları geçici, yüzeysel ve kolayca tüketi-
lebilir hâle getirdi.

Bir selamın sıcaklığı, bir bardak ça-
yın buğusu bizleri bir arada tutmaya 
yeterdi. Şimdi her şey elimizin altında, 
herkes bir mesaj uzağımızda. Ne var 
ki kimse kimsenin hayatına gerçekten 
dokunmuyor.

Sosyal ilişkilerimiz biçim değiştirdi, 
görünürlük arttı ama derinlik kaybol-
du. Eskinin o hesapsız, içten ve güven 
veren dostluklarını, bugünün kalabalık 
ama yalnız dünyasında mumla arar ol-
duk.

Çok yakın zamanda fark ettim bu 
dayanılmaz hakikati. Nasıl içlenilmez 
böylesi çözülmelere. Ruhumun 
kaldırım taşları söküldü sanki. 
Yıkıntının medcezirleri arasında ora-
dan oraya çarpıldı durdu yüreğim, bi-
çare. Geçirdiği amansız hastalık son-
rası otuz dokuz yıllık hayat arkadaşımı 
kaybettim. Cam kesikleri oturmuştu 
göz bebeklerimin içine.

İki elimin parmak sayısını 
geçmedi evime gelenler. Susmayan 
aramalar, bitmeyen mesajlarla 
doldu cep telefonum. Aynı kentin 
insanları olmamıza rağmen bitmedi 
sosyal medya üzerinden ardı ardına 
gönderilen taziye bildirimleri. "Silah 
icat oldu, mertlik bozuldu." Zor 
gününde dostlarını yanında istiyor 
insan. Telefonla gelen bir ses ya da 
mesaj kutusuna düşen bir kısa mesajla 
dinmiyor yürek acısı.

Ne de güzel günlermiş o günler 
meğerse… Konu komşu, eş dost, akra-
ba cenaze çıkan eve doluşulurdu. Aile 

efradının acısı paylaşılır, ölen kişinin 
yası tutulurdu. Yas evinde bir süre ateş 
yakılmaz, yemek pişirilmezdi. Acılı 
aile mutfağa girmez, komşular ve ak-
rabalar sırayla kendi evlerinde yemek 
pişirir, matem evinde ikram ederlerdi. 
Çayın demlendiği pek nadirdi taziye 
evinde. Çay bile dışarıdan getirilirdi 
kahir ekseriyet.

Kapılar günlerce açık kalır, yas sü-
reci bazen haftalarca sürerdi. Kentleş-
me ve apartman hayatı taziye evlerini 
inşa ettirdi. Cami altlarındaki salon-
larda veya belediye tesislerinde kabul 
edebiliyoruz artık dostlarımızı. Üç gün 
sonunda bir mevlit, sen sağ ben sela-
met...

Başsağlığı dilemek için mutlaka yüz 
yüze ziyaretler yapılırdı. Sadece uzakta 
olup da taziyeye iştirak edemeyen ak-
raba, eş, dost mektup veya telgraf gön-
derirdi. Acı, toplu halde susularak veya 
dualarla paylaşılırdı. Çok yenilikçiyiz, 
çok moderniz ya, taziyelerimiz de di-
jitalleşti. Acıya ortaklığımız durum 
duvarına sıvandı. Taziye evlerinde yüz 
yüze iletişim içler acısı. Taziye esna-
sındaki dünyevi sohbetler yası gölge-
liyor.

Eskiden diye başlayan bütün cüm-
leler derin bir özlemi çağrıştırıyor ar-
tık içimde. Duymak istemiyorum baş-
sağlığı için gelen telefon çağrılarını. 
Görmek istemiyorum “Allah rahmet 
eylesin.” iletisinin telefonuma bırak-
tığı bildirim sesini. Akrabalarımın ve 
dostlarımın boynuna sarılıp hıçkırarak 
ağlamak istiyor bu ihtiyar. Ancak pay-
laşınca hafifler ölümün keskin sancısı.
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Gözümden alev aldı bende sevda ateşi
Söndüreyim dedim de söndüremedim gitti
Hüzün beynime vurdu kederin yoktur eşi
Dindireyim dedim de dindiremedim gitti
Korlanan bu ateşi söndüremedim gitti

Öyle bir kordayım ki tüm bedeni sarıyor
Yanarak kül olsa da yine sana varıyor
Hicranın zirvesinde vuslat için duruyor
İndireyim dedim de indiremedim gitti
Korlanan bu ateşi söndüremedim gitti

Düşümdeki cemalin hayaline sarıldım
Hasretin sancısıyla acılara karıldım
Hedeflendi sol yanım yüz bin kere vuruldum
Ondurayım dedim de onduramadım gitti
Korlanan bu ateşi söndüremedim gitti

Mühür mü vurdun gönle özge bir yâr görmüyor
Çile yüklü kervanı bir menzilde durmuyor
Aklın sırlı yolundan başka yere varmıyor
Döndüreyim dedim de döndüremedim gitti
Korlanan bu ateşi söndüremedim gitti

Kasırgalar savurdu direndi aşkın koru
Gün geçtikçe harlandı içimdeki o yeri
Eritti su eyledi, bütün buzu ve karı
Dondurayım dedim de donduramadım gitti
Korlanan bu ateşi söndüremedim gitti

Takvim yaprağı bile visale gün sayıyor
Bir nakkaş misalince ciğerimi oyuyor
Unut, vazgeç desem de gönül yine kayıyor
Kandırayım dedim de kandıramadım gitti
Korlanan bu ateşi söndüremedim gitti

MÜHÜR VE KOR
ÖMER KAYA
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Şimdi ne güzeldir senin oralar
Karşında Şahin Dağı
Yan tarafında Bozgun ’un Bağı
Arkanda Nurhak Dağı
Bahçende birbirini kovalayan serçeler
Ağaçlarının koynunda guguk kuşları geceler

Şimdi ne güzeldir senin oralar
Önünde nazlı nazlı salınan buğday başakları
Serinletir salkım söğütün saçakları 
Üstünde gülüşünü kıskanan güneş
Uğuldayarak geçen rüzgâr çocukluğuma eş

Şimdi ne güzeldir senin oralar
Göğsünde kır çiçekleri
Seksek oynar ağustos böcekleri
Halaya durmuş gelincikler
Sanki düğün yeri

Şimdi ne güzeldir senin oralar
Başucunda gururla dalgalanır bayrak
Yaşadıkça kıskandığım kara toprak
Hep sana yakın bana uzak
Ne kadar özlediysem
Bunca hasret 
Vuslatla biter ancak 

ŞİMDİ NE GÜZELDİR 
SENİN ORALAR

ÖZLEM POLAT
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Az yolculu sur yamaçlar bir de ağaçlar, börtüler
Usul usul yudumlarken duman kayalı ormanlar
Geçerdi korkulu yıllar, dalgalı solgun bulutlar
Obalar, varsıl yoksullar, imece erzak taşırdı

Altay üç kıtaya maya, iz sürme destan koluyuz
Ergenekon zorlu aşıt, örs eritme hüneriyiz
Ferman dinlemez devlere, Ferhatlı Dadaloğlu’yuz
Hedefe haykırır iman, Sinan yürekler asuman

Tılsımlı akışkan zekâ, olmazları yıkan düşler
Bezedi suskun büklere rahvanlı görsel geçişler
Gümüş işleyen tekerler, söyledi ceylan deyişler
Cilveli dağlar kadısı, meşeler semaya emzik

Mukaddes emzik sütanne, kaldırıma şan verenler
Sakarya yokuş çıkıyor; dava, çile Bay Necip’tir
Zihinlere söz incisi, dirilişte şah damarlar
Geyve’de beyzade güller, nakış nakış Sezai’dir

Ninni, ağıttı türküler; dinleyip coştu poyrazlar
İnsan eli düşünce bak, deşildi izbe çılgalar 
Yontulan her dağ yanakta, eridi sert engebeler
Maraş mührü edebiyat, söz şehre konfor düşürdü

Mavera yağız güvercin, soylu Edebiyat Yolu  
Zulme direniş fişeği, yerli bakış, yaşam dolu
Kol saati gibi Kudüs bir de İstanbul taşıyan
Sapan vuruş, çelik kalem, klâs duruş Nuri Pakdil’sin 

EDEBİYAT YOLU

ŞABAN SÖZBİLİCİ
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Ağa adam, bizim ağa, gür haykırıştı Urfalı
Gelenek yoğuran, eylem yiğidi Akif İnan'sın
Ölüm tınlamaz konuşur, mısra peşi sıra yankı
Duygulara söz artisti, acz Cahit Zarifoğlu'sun

Yazmak kader ve kederdi hem de yaşamdır derlerdi
Onlar kelime zinciri, ikiz halka Özdenören
Biraz savruk, biraz dalgın, delifişek Alaeddin
Kavrama itibar katan, disiplin sever Rasim'sin 

İnsanlar bilir, bağrı bir deniz, gamdan gama ağlar
Beyliğe, duruşa tutkun her dem Erdem Bayazıt'sın
Koşturdu çağ yorumcular, yorulmaz ülkü duyuşlar
Bahtı yazılı kuşakla seçkide Ali Kutlay'sın

Lambada alevi titrer, aşkına Abdurrahim'sin 
Menekşe, sümbül Nazar’la âşık Hayati Vasfi’sin 
Salavan çiğdem tomurlu, Dolunay'da Bahattin’sin 
Bizim eller haber saldı, gümrah Mahsuni Şerif’sin 

Issız karnı aç şakaklar, şakırdar tünel dizisi
Her yokuş, dipli uçurum, bilekte herkül büyüsü
Yılmayan kartal cesaret ayaklı köprü sergisi
Ayar verir som yürekler, cevhere yalçından yürür

Uğrun uğrun bir kırmızı, bir yeşil, bir mavi akar
Gönül makamında hisler, sesler, kelimeler seker
Hasret kısan ulaşımda gündüzler eriyen nesir 
Sanatçı nazım beşiği, kalbe gece derin nefes

Bitümlü sıcak karışım, kaplama bölünmüş yolda
Bitimsiz tan yıldızları, görkemli Anadolu'da
Eğirirken kirmen gibi köşe bucak Türkiye'yi
Eyvallah hatipsin, yazarsın, şairsin Edebiyat Yolu
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AHŞAP MERDİVEN 
MAŞIDE AYDOĞAN DINÇER

Balkondaki çiçek saksıları, hurma 
ağacı ve küçücük bahçe, yıllar sonra 
gelen eski bir dostu karşılar gibiydi. 
Hurmanın dalları mavi korkuluklara 
doğru eğilmiş, ikindi serinliği usulca 
avluya yayılmıştı. Balkon küçücüktü 
ama nice hayatları içine sığdırmıştı. O 
korkuluklara kaç gelin dayanmış, kaç 
çocuk aşağıya bakarak hayaller kur-
muştu. Kaç yetim, bu çatının altında 
ilk kez kendini güvende hissetmişti.

Şimdi ise mavi boyalar silinmiş, de-
mirler paslanmıştı. Bir zamanlar soba 
dumanının, taze ekmeğin ve çocuk 
seslerinin yükseldiği ev, sessizliğin içi-
ne gömülmüştü. İnsan olmayınca evler 
de çabuk yaşlanıyormuş. Önce perde-
ler solar, sonra duvarlar küser, en son 
da eşyalar konuşmayı bırakırmış.

Mutfaktaki eski raf örümcek ağ-
larına teslim olmuştu. Beyazlığından 
geriye sadece hatırası kalmıştı. Ahşap 
merdiven ise yılların yükünü sırtında 
taşıyordu. Her basamağı biraz daha 
çökmüş, rengi kararıp geceden koyu 
olmuştu. Yandaki duvara yaslanmasa 
çoktan yıkılacaktı yine de direniyordu. 
Çünkü biliyordu; bir evin yükünü önce 
merdivenler taşır. Çocukların sevinci 
de yaşlıların yorgunluğu da aynı basa-
maklardan geçer.

Sonra bir sabah kapı yeniden açıldı.
Yıllardır kilitli duran odalara insan 

sesi doldu. Camlar açıldı, güneş içeri 

girdi, toz havalandı. Birileri evi yeni-
den yuva yapmaya gelmişti. Eski raf 
söküldü. Yerine yenisi yapılacaktı. Ah-
şap merdivene de uzun uzun baktılar.

"Artık bunu değiştirmek gerekiyor." 
dediler.

Çünkü o, yıllardır görevini yapmış-
tı. Kaç çocuğu düşmeden yukarı çıkar-
mış, kaç annenin telaşına, kaç baba-
nın yorgun adımlarına omuz vermişti. 
Bayram sabahlarını da görmüştü, ce-
naze günlerini de... Sevinç de geçmiş-
ti üzerinden, acı da. Her iz biraz daha 
aşındırmıştı basamaklarını.

Sökülürken tek bir gıcırtı duyuldu.
Sanki yıllardır içinde sakladığı bü-

tün hatıraları tek nefeste dışarı bırak-
mıştı.

Yerine demir bir merdiven kuruldu.
Sağlamdı. Güvenliydi. Gençti.
Çocuklar yine koşarak çıkmaya baş-

ladılar. Balkona yeniden çiçekler dizil-
di. Küçük masa yerine konuldu. Çay 
demlendi, kahkahalar avluya yayıldı. 
Ev yeniden nefes aldı.

Kimse dönüp eski ahşap merdivene 
bakmadı.

Görevini tamamladıktan sonra ses-
sizce çekilmişti hayattan. Alkış bekle-
miyordu. Ardında bıraktığı ayak sesle-
rini kimseye anlatmadan...

Bir evi yuva yapan, duvarlar değil; 
yıllarca insanların yükünü hiç şikâyet 
etmeden taşıyan o sessiz emektarlardır.
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DİL SERMAYESİ: KELİMELER

Söz, namludur. Ancak kanat-
maz, zihinleri fetheder. Bir milletin 
yeryüzündeki en haysiyetli siperi, 
en mahrem hafızası, o asil lisanıdır. 
Kelimelerini yitiren bir topluluk, sı-
nır kapılarını ardına kadar eceline 
açmış, iradesini düşmana teslim et-
miş bir köle kafilesinden farksızdır.

Kelimeler... Sadece dudaklardan 
usulca dökülüp boşluğa karışan, rüz-
gârın insafına terk edilmiş cılız ses 
titreşimleri midir? Yoksa asırların rah-
minde mayalanan, düştüğü toprağı 
çatlatan, zihinleri harlayan ebedi to-
humlar mı? 

Bir çığlıktır bazen yalnız bir harf. 
Yaklaşımdır, kavrayıştır kelime. Keli-
melerin o engin sosyolojisini idrak et-
mek, varlığın dehlizlerine inip o sırra 
ermek, yalnızca şu üzerinde adımladı-
ğımız fani, hoyrat ve kaotik dünyayı 
pasif bir biçimde anlama çabası değil-
dir hiçbir zaman. 

Dünyayı temelinden sarsma, pas-
lanmış devranı değiştirme eyleminin 
bizatihi ilk, en sarsıcı, en inkılapçı 
merhalesidir bu irade. Anlamak, dev-
rim yapmaktır çünkü. Anlamak, zin-
cir kırmaktır. Bir milletin en derin, en 

mahrem hafızası, en aşılmaz kalesidir 
dil. 

Yalnızca gündelik yaşamın sıra-
dan, mekanik bir iletişim aygıtı yahut 
tecimsel bir vasıta değil; ulusal kimli-
ğin en sarsılmaz sembolü, devletlerin 
uluslararası arenadaki o çetin “edebî 
sermaye” arayışlarında kuşandıkları 
en asil silahtır. Silahtır, evet. Kanat-
madan fetheder. Toprakları değil, 
coğrafyaları değil, doğrudan doğruya 
nesillerin ruhlarını zapt eder. 

Yıllar yılı, belki de asırlar boyu sin-
si bir kültür sömürüsü altında hırpala-
nan, tekâmül süreci sekteye uğratılan, 
kendi öz cevherine, kendi lügatine 
yabancılaştırılmaya çalışılan bu aziz 
ülkemiz, bugün nihayet işte bu şuurla 
uyanıyor uykusundan. 

Kendi kadim kültürünü, irfanını 
omuzlayıp yedi iklime taşımaya, hu-
dutları aşıp yaban gönüllerde taşkın 
bir nehir gibi gürül gürül çağlamaya 
çabalıyor var gücüyle. Zira biliriz ki, 
kelimesini kaybeden millet, kalesini 
ebediyen kaybeder. Dili kuruyan, lü-
gatı yozlaşan bir coğrafyanın kalbi de 
mutlak surette çölleşir, viran olur ni-
hayetinde.

MUSTAFA ALYAZ
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Yazarları, şairleri, devrinin çelikten 
vicdanı olmuş o büyük mütefekkirleri 
zamanın öğütücü, merhametsiz dişli-
leri arasından ustalıkla çekip çıkaran, 
onları mazi denizinde boğulmaktan 
kurtarıp unutulmaz kılan tılsım nedir 
peki? 

Sadece kâğıda nizamla, dil bilgisi 
kurallarıyla dizdikleri kuru harfler mi? 

Asla! Onları ölümsüzlük mertebe-
sine eriştiren yegâne güç, yazdıkları o 
efsunlu, efsanevi metinlerin etrafında 
sessizce genişleyen, kalplerden kalple-
re akarak halka halka büyüyen etkisel 
çemberdir. 

Durgun suya atılan ağır, hacim-
li bir taş misali. Türk edebiyatının o 
devasa, o gölgesi serin çınarı Yaşar 
Kemal’i ele alalım meselâ. İnce Me-
med’in usta, asi yaratıcısını, Çukuro-
va’nın o kavruk sıcağını, ince sızısı-
nı, bereketini ve isyanını iliklerimize 
kadar, kemiklerimize kadar işleten o 
koca ustayı, o destan yazarını… 

Onu yalnızca satırlarını okuyarak 
yahut sempozyumlarda anlatarak biti-
remezsiniz katiyen. Tüketemezsiniz o 
gürleyen, şahlanan edebi pınarı. Zira 
o müstesna şahsiyet, yalnızca kendi 
ülkesinin değil, insan denilen meçhul 
varlığın o dar coğrafyasının sınırla-
rını, o bir türlü aşılamaz zannedilen 
çemberi kalemiyle, cesaretle kırarak 
dünya genelinde muazzam bir inki-
şaf, evrensel çapta bir edebi sarsıntı 
oluşturmuştur. Torosların o isyankâr, 
o mahzun ve epik ruhunu, insanlığın 
ortak, kanayan, sızlayan vicdanına 
muazzam bir ustalıkla tercüme etmiş-
tir. Evrensele, o nihai zirveye ulaş-

manın, orada tutunabilmenin yegâne 
yolu, yerelin köklerine sımsıkı, kop-
maz bir bağla, derin bir aşkla tutun-
maktan geçer çünkü. 

Kendi toprağına, kendi dağının 
ağıdına, ovasının halayına yabancı 
olanın, evrensel insana, yeryüzü va-
tandaşına söyleyecek tek bir sahici, 
tek bir inandırıcı sözü dahi olamaz. 
Şahsiyet, köklerden beslenir daima. 
Kökü olmayanın gövdesi rüzgârda 
devrilmeye mahkûmdur.

Bugün, tarih şuurumuzu kuşanıp 
başımızı çevirdiğimizde ve kendi yur-
dumuzun, o kadim anavatanın ede-
biyat haritasına muhabbetle, dikkatle 
baktığımızda, ufukta parlayan bir yıl-
dız, hiç sönmeyen, gürül gürül yanan 
kadim bir ocak görürüz: Kahraman-
maraş. 

Sadece İstiklal Harbi’nin o şanlı, 
destansı kahramanlığının, barut ko-
kan müdafaasının değil; estetiğin, 
derin fikrin, ince duyuşun ve efsun-
lu kelimelerin de mutlak, tartışmasız 
başkentidir bu ulu, bu vakur şehir. 

Şiirin başkentidir. "Edebiyatın 
Başkenti" ve dahi UNESCO Edebiyat 
Şehri gibi ağırlığı kıtalara sığmayan 
unvanları, öylesine, tesadüfen yahut 
gökten inen bir lütufmuşçasına 
boynuna asmamıştır bu çilekeş diyar.

Bu vakur unvanın içini; kalemle-
riyle, alın terleriyle ve yüreklerindeki 
harlı sanat yangınlarıyla dolduran, 
eserleri dünyanın dört bir yanında 
sayısız dile çevrilen eşsiz ustaların, 
derviş meşrepli yazarların yurdudur 
orası. 

Neden mi dimdik, neden mi fır-
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tınalara inat ayaktalar bugün? Nasıl 
sıyrıldılar unutuluşun, kayboluşun o 
karanlık, o nemli, o korkutucu dehliz-
lerinden? 

Çünkü onlar, o müstesna kalem 
erbabı; asırlardır süregelen Doğu 
ile Batı mefhumları arasında, o iki 
devasa medeniyet tasavvurunun 
kıyasıya çarpıştığı entelektüel 
fay hatları üzerinde kendi özgün, 
sarsılmaz üsluplarını, o eşsiz, eğilmez 
şahsiyetlerini tavizsizce, vakarla koru-
mayı bildiler. Batı’nın o geçici, o kör 
edici cazibesine kapılıp kendi şirazele-
rinden, o kadim yörüngelerinden çık-
madılar hiçbir vakit. Taklit etmediler, 
ucuz, sığ bir kopyaya dönüşmediler; 
akıl süzgecinden geçirerek sentezledi-
ler. 

Köklerini, ruhlarını Doğu’nun o 
engin, mistik, hikmet dolu irfanında, o 
derin merhamet havzasında sularken, 
filiz veren dallarını Batı’nın sistematik 
nizamına, rasyonel ve teknik ufkuna 
doğru cesurca, korkusuzca uzattılar. 
İki ayrı denizi, tıpkı bir berzah gibi, 
birbirine karışmadan kavuşturdular 
kelimelerinin o kudretli harcıyla.

İşte bu yüzden, Kahramanmaraş’ın, 
bu mefkûre sahibi kutlu şehrin, 
UNESCO Edebiyat Şehri unvanını 
hak ettiği o görkemli, o ihtişamlı 
şekilde taçlandırması; içi boş, kof bir 
böbürlenme, sığ bir lokal hamaset 
meselesi olamaz, olmamalıdır katiyen. 

Bu meşakkatli taçlanma süreci, 
bu tekâmül ve aydınlanma safhası; 
sokak köşelerine geçici bir hevesle 
asılan süslü, ışıltılı metal tabelalar-
la, boş nutuklarla inşa edilemez. Bu 

haklı gurur; yazarlarımızın, şairle-
rimizin, üniversite koridorlarında 
dirsek çürüten kıymetli, çilekeş aka-
demisyenlerimizin eserlerindeki o 
derin, o ince, o nakış nakış işlenmiş 
emsalsiz dil üslubunda, kelimelere 
büyük bir zarafetle giydirdikleri o 
efsunlu, o sırmalı kaftanda saklıdır 
tüm kudretiyle. Estetiktir bunun 
hakiki adı. Kusursuzluk arayışıdır, 
sanatın zirvesidir. Anlamın, biçimle o 
muhteşem, o ilahi raksıdır bu süreç. 

Büyükşehir Belediyesi’nin “Kültür 
Yayınları” vesilesiyle ortaya koyduğu 
dirayetli iradeyi bugün iftiharla müşa-
hede ediyoruz. Bu yapılanlar, sıradan 
bir matbaa faaliyeti değildir. Devasa 
bir medeniyet hafızası inşa ediliyor 
adeta tuğla tuğla. Şair ve yazarlarımız, 
bu bereketli, bu efsunlu sayfalarda, 
bilhassa canımızdan kanımızdan bir 
parça olan Türk Dünyası ile aramızda 
asla kopmaz, yıkılmaz, çelikten, sağ-
lam bir “Kültür Köprüsü” kuruyorlar 
bitmek bilmez bir umutla. 

Kelimeler, sınır tellerini, engelleri, 
mayınlı arazileri bir çırpıda aşıp uzak-
lardaki soydaşların dertli yüreklerine, 
hanelerine konan ak, masum güver-
cinlere dönüşüyor birer birer. Türk 
edebiyatında ‘Dede Korkut’ ve ‘Beyaz 
Kartal’ olarak anılan Şair Bahaettin 
Karakoç gibi… Türkiye’nin geniş kül-
tür mozaiğinde Kahramanmaraş’ın 
mistik kültür-sanat zenginliği uçsuz 
bucaksız diyarlara, gönül coğrafyala-
rına taşınıyor. Şehir, kendi dar coğrafi 
sınırlarından, haritadaki çizgilerinden 
taşıyor böylece. Nehir yatağına, çekil-
miş o taştan bentlere sığmıyor artık; 
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çağlıyor, gürlüyor ufka doğru.
Elbette ki bu muazzam taşma, bu 

hudutsuz yayılma ve inkişaf safhasın-
da; yazılan kitapların yabancı dillere 
çevirisi, o son derece meşakkatli, o çi-
leli ve ince tercüme süreci hayati, ade-
ta ölümcül bir ehemmiyet taşır. Çeviri 
faaliyeti, sadece kelimenin karşısına 
başka dildeki eşdeğerini koymak gibi 
mekanik bir işlem sanılır ekseriyetle. 
Yanılgı. Büyük, feci, telafisi imkânsız 
bir yanılgı. 

Çeviri, adeta mistik bir ruh göçüdür 
aslında. Metnin kendi sıcak ana 
rahminden, anavatanından kanayarak 
sökülüp, başka bir iklimde, başka bir 
gökyüzü, tamamen yabancı bir güneş 
altında yeniden yeşermesi, nefes ala-
bilmesi, kanatlanıp uçabilmesi sana-
tıdır. Kelimeler o kadar kırılgandır ki, 
tek bir sözcüğün kifayetsizliği koca 
bir destanın ruhunu iğdiş edebilir. 

Romanlarıyla, öyküleriyle Kahra-
manmaraş’ı; o bereketli toprakların 
tozunu, isini, kokusunu, şanlı tarihi-
ni dünya insanının gönüllerine usta 
bir nakkaş gibi nakşeden kıymet-
li kalem Ali Avgın’ın “Germanicia 
Güzeli" isimli o nadide, o kıymetli 
eserinin, Kahramanmaraş Büyükşehir 
Belediyesi tarafından büyük bir 
titizlikle, özveriyle İngilizceye 
çevrilmesi; işte tam da bu elzem, bu 
yaşamsal sebepten ötürü şehrimiz, 
aziz ülkemiz ve büyük medeniyet 
davamız için kelimelerle tarifsiz bir 
önem arz etmektedir. 

Düşünün bir tahayyül edin. Yüz-
lerce yıl toprağın zifiri karanlığı al-
tında, sessizlikte uyuyan o muazzam, 

o efsunlu mozaiklerin, o kadim ve 
gizemli şehrin asırlık, mahrem sır-
larının; günümüz batı dünyasının 
zihnine, o dildeki kelimelerin, o farklı 
fonetiğin, farklı sentaksın ritmiyle, 
ahengiyle yepyeni bir formda 
taşınması. Kültürel, tarihi mirası 
böylesine diri tutmak, yaşatmak, o 
tonlarca ağırlıktaki görünmez yükü 
omuzlamak ve gelecek nesillere, 
yepyeni kıtalara, farklı medeniyetlere 
sapa sağlam, eksiksiz aktarmak; koca 
dağları yerinden oynatmak kadar 
büyük bir feragat, sarsılmaz bir inanç, 
devasa bir emek, çelikten bir irade 
ister.

Bir şehrin kaderini, toprağında sak-
lı olan sosyolojik dünyasını ve maddi 
refahını sahiden değerli kılan nedir? 

Gökleri delen ruhsuz beton kuleler 
mi? Fabrika bacalarından göğe savru-
lan dumanlar mı? 

Belki. Ancak bunlar yalnızca geçi-
ci, maddi kabuğudur. Bir şehri hakiki 
manada “şehir” yapan asıl mukaddes 
cevher, “Kültürel Sermayesi” ve bu 
mümbit alanda ektiği çalışmalardır. 

İşte tam bu can alıcı kavşakta, 
yüksek irfan yuvası üniversitelere 
tarihi bir görev düşmektedir. 
Akademinin başlıca vazifesi sadece 
evrensel bilginin ardı sıra koşmak 
değil; aynı zamanda, havasını 
soluduğu şehrin yerel değerlerini 
şefkatle kucaklamak, gizli hazineleri 
gün yüzüne çıkarmak ve onları 
bilimsel titizlikle aydınlatmaktır. 

Akademi sokağın nabzını tutma-
lıdır. Yaşadığımız kente, adımladığı-
mız sokaklara bu felsefi dirayetle, bu 
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kültürel bilinçle bakabilmek elzemdir. 
Kenti asıl güzelleştiren, binaların bo-
yası değil; insanların zihnindeki este-
tik tasavvur, dillerindeki şiir, kalple-
rindeki tarih bilincidir. 

Bir şehre bu mübarek gözle bak-
mak, bu sevdayla sarılmak; ufku ge-
nişletir ve insanlar arasındaki mu-
habbeti, kadim kardeşlik duygusunu 
tılsımlı bir biçimde artırır.

Kısaca…
Kandilin cılız alevi, rutubetli oda-

nın çatlamış duvarlarında acımasızca 
titreşirken, ihtiyar mütercimin önün-
deki sararmış parşömene ağır, koyu 
bir gölge düşüyordu. Ahşap masanın 
üzeri; asırların yorgunluğunu sırtlan-
mış yıpranmış lügatler, tozlu ciltler ve 
kenarları kavrulmuş elyazmalarıyla 
adeta mağlup edilmiş bir savaş mey-
danını andırmaktaydı. Kâğıdın tam 
merkezinde, kendi coğrafyasının ince 
sızısını, toprağının genzi yakan is ko-
kusunu ve rüzgârının hırçınlığını şif-
relemiş tek bir sözcük durmaktaydı. 
Bir ananın asırlık feryadıydı bu hece. 
Adam, bu yaralı sesi yaban ellerin 
soğuk lisanına aktarmaya, onu uzak 
denizlerin öfkeli dalgalarına teslim 
etmeye çabalıyordu saatlerdir. Fakat 
nafile. Direniyordu harfler. Etinden 
koparılmak istenen bir tırnak gibi 
sımsıkı kapatmıştı kendini başka bir 
iklime. Yabancı dildeki karşılıklar, bu 
kadim çığlığın manasını taşımaktan 
aciz, ruhsuz birer ceset gibi diziliyor-
du ahşabın üzerine. O an, ansızın id-
rak etti ihtiyar. Kelam, yerinden hoy-
ratça sökülüp başka bir saksıya dikilen 

cansız bir fidan değildi; ancak kendi 
gök kubbesi altında nefes alabilen, 
aksi halde anında solup giden nabız 
sahibi bir mahluktu. Mekanik bir na-
kil değildi aradığı. Varoluşsal bir ruh 
göçü, sancılı bir tenasüh gerekiyordu.

Kandilin sarı ışığı iyice zayıflamış, 
odanın içindeki koyu gölgeler uzaya-
rak sessizce birbirine karışmıştı. İhti-
yar söz ustası, yorgun göz kapaklarını 
usulca indirdi. Artık masadaki kalın 
ciltlerin o kuru, o hissiz sayfalarında 
aramıyordu kaybettiği cevheri. Man-
tığın çaresizliğini bir kenara bıraktı. 
Derin bir nefes çekti içine ve o ka-
dim ağıtın amansız sızısını doğrudan 
kendi göğüs kafesinde, kendi yaralı 
kalbinde hissetmeye kilitlendi. O an, 
zihninin karanlık dehlizlerinde bir 
şimşek çaktı. Yabancı lisanın o kibirli 
kelimeleri arasından bir tanesi, tıpkı 
ana toprağındaki o asil hüznü omuzla-
yacak bir hamal gibi sıyrılıp öne atıldı. 
Aradığı bu yeni sözcük, ilkinin bire-
bir, kusursuz kopyası değildi elbette; 
fakat iki farklı dünyayı aynı acının 
etrafında tavaf ettirecek o kutsal köp-
rünün ta kendisiydi. Titreyen elleriyle 
hohlayarak ısıttığı siyah mürekkebini 
kâğıda damlattı. Kelimeyi usulca, tıp-
kı asırlık bir mozaiğin eksik kalan son 
ve en hayati taşını yuvasına yerleştirir 
gibi büyük bir özenle yazdı. O saniye, 
kasvetli oda aydınlandı sanki. Heceler 
direnmeyi tamamen bıraktı, kâğıtla 
sonsuz bir uyumla bütünleşti ve ef-
sunlu bir kuşa dönüşüp kıtaları aşmak 
üzere süzülerek havalandı.
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Karanlık bir iz sürer içimden,
demirin külfeti değil, ruhun kendine üşümesi.
Peronda gözlerin yok, sarı ışık solar yüzüme,
hatıra dönmez artık, paslı bir raya açılır.

Sonbahar kendi payını keser;
salkım söğüt dallarında titreyen rüzgâr,
suya vuran yaprak gölgeleri...
Tek yaprağın salındığı yerde
hafifler, eksilirim.
Saçlarındaki o ışık: sarıdan düşmüş bir susuş.

Duraklar çoğalır, adımı anımsamayan istasyonlar;
kendimi çağırdığım uzaklık,
her inişte derinleşir.
Gece, dikişsiz bir karanlık örer,
sessizliği içimde sürükler.

Fotoğrafın arkasında
eğik bir yazı yeniden kanar bende.
Gözümün önüne ray değil —
anın kırık kıvılcımı düşer.

Son durak, söğüt dallarının sustuğu an.
Kapı aralanır —
geçen tren değil,
içimde yol söğüde eğilir.

BİLET: SONBAHAR

HALIL İBRAHIM ÜNLÜ
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Sən yoxsan.
Bayırda
bahar fəslidir.
Amma bənövşələrin 
boynu bükükdür
hələ də...

Sən yoxsan.
Bayırda 
yay fəslidir.
Günəş həsrətindən
alışıb yanır.

Sən yoxsan.
Bayırda
Payız fəslidir.
Sarı yarpaqlar
təbiətin 
qırmızı xəyanəti üzündən
intihar edir.

Sən yoxsan.
Bayırda
qış fəslidir.
Küçələrin buzunu
ayrılığın alovu
yandırıb yaxır...

Sən yoxsan.
Bütün fəsillərdə,
bütün aylarda,
bütün günlərdə
içimdə
sənsizlik havası var...

SƏN YOXSAN
RƏSMIYYƏ SABIR 
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Günün harmanında devşirme bir kaç kelime
Özünde yüksek dağlardan ferman olur
Gündelik haberler çarşaf çarşaf
Gözler mahzen, gelen gideni bilmez
Kuşağında yedi cengin izlerini taşır
Bir yelpaze kavşağında yitirdiği yüzler
Bir bir rüyalarda ziyaretine duhul olmakta
Gecenin bir vaktinde

Nazenin gamzeler uykuya hasret kanatlanıp
İçinde huysuz duygular, neden bilinmez gökten
Sessiz inişler başlar gündelik hakikatler
Bir dümen suyunda dalgalanıyor depreşen
Dudaklar hayatın içinde kayıp gece atlası aramakta

Yıldızlar dökülürken sükutun hecesine
Hafızada biriken çizgiler yol bulur
Zamanın çarkında donmuş o son hevesine
Ruh, kadim bir aynada kendiyle buluşur
Eski bir şarkı fısıldar gecenin nefesine
Gölgeler çekilir, geriye yalnız kendisi kalır

Kor ateşle dövülen bir ömür
Bir demirini örsünde şekillenir

YİTİK YÜZLER KAVŞAĞI

BEDRAN YOLDAŞ
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“Gözlerin Öldürür Beni”
(Âşık Namazoğlu)

Âşık Namazoğlu
Melül melul bakma ele,
Gözlerin öldürür beni, 
Vurulmuşam tatlı dile,
Sözlerin öldürür beni.

Âlimi - Halûk Tanrıverdi 
Ay Gız bin türlü halın var,
Gizlerin öldürür beni,
Cilve, işveli al’ın var,
Nazların öldürür beni.

Âşık Namazoğlu
Cemalin benzettim aya,
Layıksan meclise toya,
Hayranam o selvi boya,
Dizlerin öldürür beni.

Âlimi - Halûk Tanrıverdi
Bendi yıkan sel olursun,
Fırtınada yel olursun,
Çekilirsin, el olursun,
Tezlerin öldürür beni.

Âşık Namazoğlu
Tahsin’em kaldım aralı,
Olmuşam dertli yaralı,
Gitme ay dağlar maralı,
İzlerin öldürür beni.

Âlimi - Halûk Tanrıverdi
Solar gönlüm, susar dilim,
Çıkmaz sokak olur yolum,
Âlimî,  har olur halim,
Pozların öldürür beni.

Âşık Namazoğlu (Tahsin Yağcı)
			   26.07.2024

Âlimî - Halûk Tanrıverdi - 11.10.2024

ÂŞIK NAMAZOĞLU (TAHSIN YAĞCI) İLE 
ÂLIMI-HALÛK TANRIVERDI ŞIIR SOHBETI; 

“GÖZLERIN ÖLDÜRÜR BENI”

ÂLIMI - HALÛK TANRIVERDI
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ORKESTRA

Daha henüz okuma yazma bil-
mezken evdeki kitapları karıştıran, 
sayfalarını gelişigüzel karalayan bir 
çocuktum. Yıllar sonra, sayfası kara-
lanmış, kapağı yırtılıp koparılmış bir 
kitabın beni esir aldığını anladığım-
da kitapları çok seven biri olduğumu 
da fark ettim. Vadim O Kadar Yeşil-
di Ki adlı bu kapaksız kitabı kaç kez 
okudum bilmiyorum. Romanda ben 
yaşlarda bir çocuk vadiden ayrılıyor-
du. Köyden her ayrılışımda o çocuk 
gibi hisseder, sanki bir daha köye 
dönmeyecekmişim gibi bir burukluk 
duyardım. İçten içe dönmemeyi de 
isterdim belki.

Köyümüzde vadilerden bol ne var-
dı ama romandaki gibi bir madenci 
köyü değildi elbette. Bu yüzden de 
kömür tozu solunan sokakları, elle-
ri yüzleri kapkara madencileri yoktu 
etrafta ve onları kapı önlerinde bek-
leyen kadınlar da... Tertemiz bir ha-
vası, ışıl ışıl dereleri, yemyeşil ağaçla-
rı vardı. Yine de o kitabın bizim vadi 
düşünülerek yazıldığını sanırdım. 
Bu kadar tesadüf olamazdı. Ne var ki 

ön kapağı ve künyesinin yazılı oldu-
ğu ilk iki sayfa yırtılıp kaybolmuştu. 
Kitap bu hâliyle sadece romanın bö-
lümlerinden oluşuyordu; yazarının 
adı, nerede, ne zaman basıldığı belli 
değildi tabii. O kitabı yıllarca o hâ-
liyle taşıdım durdum. Olmayan ön 
kapağının yerine boş bir kartondan 
kapak yapıp yapıştırdım. Kitabın adı-
nı el yazısıyla yazdım. Neden sonra 
görev yaptığım bir okul kütüphane-
sinde aynı kitabı gördüm. Tabii daha 
sağlamdı, sayfaları karalanmamıştı 
ve bir kapağı vardı. Hemen yazarının 
adına baktım: Richard Llewellyn ya-
zıyordu. Yetişkinliğimde ülkemizde 
pek bilinen bir yazar değildi, adının 
unutulmuş olması sadece yaramaz 
bir çocukluğa bağlanamazdı. Bu 
ismi kendi kitabımın kapağına yine 
el yazısıyla yazdım. Şimdi gerçek bir 
roman olmuştu işte. Yıllarca süren 
suçluluk duygum hafiflemişti böyle-
ce. Kitabı bu tam hâliyle bir kez daha 
okudum.

Kitabı kapaksız olarak okudu-
ğum yıllarda köyümüz bambaşka 

ERTUĞRUL KAYA
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bir zamanı yaşıyordu. Yolları yeni-
ce asfaltla tanışıyordu. Elektriksiz 
günlerse yeni sona ermişti. Evvelce 
tozlu yollarında sadece koca tekerli 
Köy Hizmetleri kamyonları dolaşır, 
greyderler keskin parlak bıçaklarıyla 
yolları düzler, toprakları yol kenarla-
rına iterdi. Genişlemiş ve düzleşmiş 
yollarda “ilk kim yürüyecek” oyunu 
oynardı çocuklar. Sonra Karayolları-
nın zift tankerleri, silindirleri, mıcır 
yüklü koca kamyonları geldi. Köyün 
yolları simsiyah oldu. Asfaltın ağır 
kokusu sardı her yeri. Köyümüz de-
ğişiyordu. Bu iyi bir şey miydi söy-
lemesi zor. Hiç değişmeyeceğini dü-
şündüğümüz köyümüz yollarından 
başlayarak gözümüzün önünde de-
ğişiyordu. Köyün bu zift karası hâ-
line alışamadık. Silindirlerin yolları 
sarsan gürültüsü, kayalıklarda yan-
kılanıyor, köyümüz hiç görmediği 
bir değişime sahne oluyordu. Bunca 
gürültü, geçmiş günlerin orada bura-
da saklanmış izlerini de ürkütüyordu 
elbette. Kamyonlar evlerin dengini 
aşan yükseklikleriyle kasalarını kal-
dırıp siyaha boyanmış yollara bem-
beyaz mıcırları dökerek ilerliyor, 
herkes dizilmiş ilgiyle, şaşkınlıkla, 
hayranlıkla olanları izliyordu.

Yolların beyaz mıcırları yollara 
tutunup yer yer kararmaya başladı-
ğı günlerde köye elektrikçiler geldi. 
Ölçtüler, biçtiler; sonra akıl almaz 
yükseklikte demir elektrik direkle-
ri inşa ettiler. Onları öyle görüp de 
hayran olmamak ne mümkündü. Bi-
rer cambaz gibi direklerin tepelerin-

de dolanırlardı. Hele biri vardı; kısa 
boylu, kendinden emin duruşlu bir 
elektrikçi... Kahvenin önünde, san-
ki kartallara bakar gibi başını kaya-
lıklara doğru kaldırıp gözüne küçük 
bir şişeden göz damlası damlatırdı. 
Bu sahneyi o kadar çok görürdük ki 
oyunlarda onu taklit eden çocuklar, 
tıpkı onun gibi başını havaya kaldı-
rıp gözüne bir şeyler damlatıyormuş 
gibi yapardı. O hâliyle kartalları gö-
rür müydü bilinmez ama kartalların 
onu gördüğüne emindim.

Köyde henüz elektrik yokken bile 
akülü televizyonlar vardı bazı evler-
de. Elektrik, mahallelere dağıtılıp 
da kadınlar gaz lambalarını toprağa 
çarpıp kırdıktan sonra evlerde tele-
vizyonlar çoğaldı. Birkaç büyük düğ-
mesi olan bu kaba televizyonların 
kumandası yoktu. Günün her saati 
de izlenmezdi; işler bitip akşam ev-
lere toplanınca özenle açılır, cızırtılı 
yayınlar oynanan antenlerle düzelti-
lir, parlak ekrandan kalın çizgiler at-
larken seyre dalınırdı. Televizyon bu 
hâliyle çok şey anlatmak isteyip pek 
de bir şey anlatamayan bir eşyaydı.

Nereden görüp anlattıysa bir ya-
kınımız, köyün yamaç mahallele-
rindeki evin birinde kumandalı bir 
televizyon olduğunu söylemişti laf 
arasında. O televizyonu hayalim-
de kaç kez açtım kapadım kim bilir. 
İçini hiç görmediğim o eski taş evin 
duvarına sırtını yaslamış yenidünya 
ağacının dalları, demir parmaklıklı 
küçük pencerenin yarısını kapatırdı. 
Buna rağmen gözlerim uzaktan uza-
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ğa, o uzak mahalledeki taş evin ye-
nidünya dalları arasındaki pencere-
sinden geçer, televizyonu ve üstünde 
olduğunu düşündüğüm kumandası-
nı arardı.

Kartallar henüz köyün göğünde 
bol bol uçtuğu için gözümü sık sık 
yenidünya ağacının taş duvarına yas-
landığı küçük pencereli o eve yönel-
tirdim. Evin içindekiler televizyonu 
kumandasıyla açıp ailecek oturup 
izliyordur diye düşlerdim. İşte böyle 
bir gün, o evin olduğu mahalleden 
yüksek tuhaf sesler duyulmaya baş-
ladı. Ses köyün her yerine eşit da-
ğılıyordu. Kayalıklarda yankılanıp 
çınar ağaçlarını, ceviz ağaçlarını, in-
cir ağaçlarını yalayıp yere iniyordu. 
Kartallar aldırışsız uçsa da serçelerde 
bir telaş vardı sanki. Bir müzik ça-
lıyordu. Ama bu, ne bahçelerin bi-
rinde bir ağaç dalına asılmış radyo 
sesine ne de cızırtılı bir televizyon 
sesine benziyordu. Müzik çaldıkça 
çaldı. Köyün sık ağaçları öteki ma-
halleleri ve oralarda neler olduğunu 
görmeye engeldi. Bir tahminim olsa 
da merakım arttıkça arttı. Bir düğün 
var ve çalgıcılar gelmiş desek, değil-
di. Onların havaya karışan yumuşak 
ezgileri gibi değildi bu. Kara benizli 
kemancılar, uzun boylu klarnetçiler, 
göbekli davulcular değildi sesin sahi-
bi. Öyle yüksek ve tiz bir müzikti ki 
bu, köyde olağanüstü bir şeyler ola-
cak sanılırdı. Kumandalı televizyonu 
görmek için gösteremediğim cesareti 
bu müzik için gösterdim ve koşa koşa 
yamaçtaki mahalleye gittim. Mahal-
lenin inişli çıkışlı dar sokaklarında 
sese doğru yürüdüm. Nihayet soluk 

soluğa sese yaklaştım. Heyecanım 
tahminim olan şeyi ispat etmek için-
di aslında. Hayalimde belli belirsiz 
beyaz klavyeler resmedip sesin böyle 
bir şeyden geldiğini düşünmüştüm. 
Ama kim böyle bir şeyi neden köye 
getirmiş olabilirdi? Çalgıcılar neye 
yetmiyordu sanki. Eski taş evlerin 
arasında bir nişan merasiminin ha-
zırlıkları olduğu seçiliyordu. O anda 
orkestranın bütün gizemi dağıldı. 
Daha önce köyümüzde hiç kimse 
bu şekilde bir törenle evlenmemişti. 
Tozlu bir düzlükte, ayakta dikilmiş, 
önündeki klavyenin ezberlediği tuş-
larına basan müzisyene şöyle bir bak-
mış ve tüm bağlantıyı çözmüştüm. 
Gelişigüzel dağılmış elektrik kablo-
ları ve biçimsiz kara kutu gibi bir ho-
parlörden başka merak edilecek bir 
şey yoktu ortada. Sanki kara benizli 
kemancı, uzun boylu klarnetçi ve şiş-
man davulcunun yerine o orkestrayı 
ve çalanı küçümsemiş, seyretmeden 
hemen eve dönmüştüm. Evdekilere 
yarım ağız, “Tahmin ettiğim gibiy-
miş.” dedim. Onlar heyecanıma gü-
lümseyip geçerken ben yine içinde 
kumandalı televizyonun olduğu, du-
varına yenidünya ağacı yaslanmış taş 
evin demir parmaklıklı küçük pence-
resine baktım.
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Mehtap mıdır geceyi böyle nûra boyayan,
Hangi sırdır gönlümü bu sessizliğe koyan?

Ay neden eğmiş yüzünü gecenin sularına,
Kim dokunmuş bu kadar derinden hatıralara?

Hangi yıldız titriyor semânın koynunda,
Bir hasret mi saklıdır gecenin sonunda?

Rüzgâr neden bu akşam böyle mahzun eser,
Uzaklardan hangi gönlün âhını getirir?

Mehtap neden süzülür penceremden içeri,
Hangi hayali taşır gecenin seherleri?

Bu solgun ışık neden dokunur kalbime,
Hangi eski sevda düşer her zerreme?

Ay neden suskundur, gece neden derin,
Kimdir uykusuz bırakan bu sessizliğin?

Bir ışık bu kadar nasıl hatıra taşır,
Bir gece insanın ömrüne nasıl sığar?

Ey mehtap, söyle bana, nedir senden kalan,
Hangi sevdanın izidir gönlümde bu zaman?

Sabahın ilk ışığı söndürür mü seni,
Yoksa gece mi saklar bende bıraktığını?

AY IŞIĞI
RABIA DURMUŞ



S A L K I M S Ö Ğ Ü T

97

Beni yabancı sanma ey gönlümün şiiri
Hüsnünden ilham alan sanatlar tanır beni
Ruhum böyle kan revan, gözlerinin esiri
Bakışında delici pusatlar tanır beni

İçimin denizine sevdan düştü düşeli
Mehtabı sende görmek düşlerin en güzeli
Değmese de elime saçının bir tek teli
Zülfünün kurdelesi imbatlar tanır beni

Ne aklım kaldı başta ne hayatın denklemi 
Kaf dağına denk düştü gözyaşının dirhemi 
Bir lahza gülüşüne feda edip âlemi 
Yok pahaya gittiğim mezatlar tanır beni

Kâh buzlar sultanısın ömrümün güneşinde
Kâh yanar kardelenler ruhunun ateşinde
Sen koştukça kararsız hülyaların peşinde
Ümitlerimi yoran tezatlar tanır beni

Duy beni feryadımın parçalandı kafesi 
Sana çıkan yollarda tükettim kor nefesi 
Kısalsın diye bana gönlünün mesafesi 
Yalınayak geçtiğim sıratlar tanır beni

Seni sevmek suçuna düçar olunca yürek
Aşkın gam saatini haber verdi zemberek
Çatılan kaşlarını infaz emrim bilerek
Boynumda hazır kıta cellatlar tanır beni

CELLATLAR TANIR BENİ
EMIN GÖNEN
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Ağrımı kesmiyor artık ilaçlar
Boş yere reçete yazma be doktor 
Kalbimi yoruyor bu ihtilaçlar
Boş yere reçete yazma be doktor 

Hep yarıda kaldı tuttuğum işler
Hep aynı noktada kaldı gidişler 
Yolculuk hevesi ruhumu dişler 
Boş yere reçete yazma be doktor 

Ne yarın atını kovalar bulut
Ne yeni bir günü tazeler umut
Odamda musalla yanımda tabut
Boş yere reçete yazma be doktor 

Gölgemi ararken kayboldum yolda
Sardım mevsimleri sakladım çulda
Günleri ıslattım kurudu yılda
Boş yere reçete yazma be doktor 

Yola çıktığım gün dön geri dedi
Şimdi ne zamanı ne yeri dedi
Takvime ay sordum zemheri dedi
Boş yere reçete yazma be doktor 

Bu seferlik kalsın dert benle olsun
Gönül kesesine ıstırap dolsun
Deva isteyene yaz ki kurtulsun
Boş yere reçete yazma be doktor 

YAZMA REÇETE

ALI HAVAN
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Gəl sinəmdən dağı götür,
Götür, Allah, yalvarıram!
Dərdlərimi azdır, itir,
İtir, Allah, yalvarıram!

Çiyinlərim dağdan ağır,
Fikir məni yaman boğur...
Mən bəndənə bir yol uğur
Yetir, Allah, yalvarıram!

Gəl sınama inadını,
Qırma eşqin qanadını...
Bizə vüsalın dadını
Gətir, Allah, yalvarıram!

Aç qapını üzümüzə,
Yetir bizi arzumuza.
Bərəkət qat ömrümüzə,
Qadir Allah yalvarıram.

Hər vaxt yetiş köməyimə,
Bir qüvvət ver biləyimə.
Şəfqətini ürəyimə
Ötür, Allah, yalvarıram!

Bəxş et bizə xoş zamanı,
Sülhlə bəzə bu cahanı.
Müharibə, qan, davanı
Bitir, Allah, yalvarıram!

DUA

FUAD BILƏSUVARLI
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Dertler sıra sıra geldiği zaman 
Bir dost arar isen Yaradan yeter 
Gözlerine yaşlar dolduğu zaman 
Bir dost arar isen Yaradan yeter 

Dünyanın halleri öyle ki bozuk 
Nice mazlumların yüreği ezik 
Kuyu kazanlara hemen çek çizik 
Bir dost arar isen Yaradan yeter 

Zalimden kötü söz duyan ne yapsın 
Aşkın hançerini yiyen ne yapsın 
İdam gömleğini giyen ne yapsın 
Bir dost arar isen Yaradan yeter 

Mahşere sakla sen kalan davanı 
Dilinden düşürme asla duanı 
Attığın adımda düşün yuvanı 
Bir dost arar isen Yaradan yeter 

Doğru düşünmektir her şeyin başı 
Sırrını daima içinde taşı 
Biter mi kulların hayali düşü 
Bir dost arar isen Yaradan yeter 

Hak dostu şairim bir garip kulum 
Pirim Âşık Şenlik yoludur yolum 
Doğruyu demezsem tutulur dilim 
Bir dost arar isen Yaradan yeter
	

YARADAN YETER
İHSAN NAZİK
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Gün kalkar tepemizden sonsuza göçer âlem
Hangi zaman dilim çaldı hülyalarımı
Umutlarım göçüyor dört yanım sardı elem
Paramparça umutlar kaplamış yollarımı
Vahşet arenasında tükendi tüm sevdalar
Seven dil kan damladı haykırmada nidalar

Düşünceler yozlaşmış seraba döndü kasvet
Öyle vahşi zamanki her şey geçmişe hasret
Dünyanın düzeninde bu kalbur bilmeceler
Çözümünde fayda yok gel de duruma sabret
Sardı şafağın nuru her yer aydınlık amma
Gönüller kör karanlık şefkati uzar sanma

Açılmış güller gördüm renk aynı koku yitik
Nice insanlar gördüm kalpte merhamet bitik
Aklımın zerresini almıyor arsızlığı
Ahlak denilen olgu paramparça ve yırtık
Acı veriyor hayat cehennem sarmalında
Sanki dünyam yıkılmış kader solmuş alnımda

Böylece geçer zaman asude bir anım yok
Firkatin pençesinde yoz sevgiye karnım tok
Parçalanmış ne varsa hayat penceresinde
Deler gönlümü heyhat güvene atılan ok
İnsanlık ölüyor bak gözler kör, kulak sağır 
Öyle bir derde düştük dünyadan kat kat ağır.

HASBİHÂL 
ECIR DEMİRKIRAN 
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T.C. Kültür ve Turizm Bakanlığı Kü-
tüphaneler ve Yayımlar Genel Mü-
dürlüğü tarafından 12-20 Eylül 2026 
tarihleri arasında düzenlenen “Türki-
ye Kültür Yolu Festivali, Kahraman-
maraş’ta Birlikteyiz” programında, 
Kahramanmaraş Edebiyat ve Sanat 
Derneği (MESDER) de paydaş ku-
rumlar arasında yer aldı. Etkinlikler 
kapsamında MESDER ev sahipliğinde 
iki önemli program gerçekleştirildi:

 

“Salkım Söğüt Gölgesinde Maraş 
Kültürü”: 14 Eylül 2026 tarihinde dü-
zenlenen ilk programda, MESDER 
Başkanı Yazar Ali Avgın dinleyicilerle 
buluştu. Avgın konuşmasında; şehrin 
edebî hafızasını, deprem sonrası kül-
türle ayağa kalkış sürecini, kentin ge-
leneksel kültürel mirasını ve Salkım 
Söğüt dergisinin Kahramanmaraş’ın 
edebiyat tarihindeki kritik rolünü de-
taylarıyla paylaştı.

“UNESCO Edebiyat Şehri Kah-
ramanmaraş ve Edebî Hafızası”: 
MESDER’de 19 Eylül 2026 tarihinde 
gerçekleştirilen bir diğer söyleşide ise 
derneğin kurucularından Eğitimci, 
Şair ve Yazar Ramazan Avcı yer aldı. 
Avcı konuşmasında, bir şehri yeni-
den ayağa kaldırmanın yalnızca yı-
kılan binaları inşa etmekle mümkün 
olamayacağını vurguladı. Şehirlerin 
asıl kimliğinin hafızalarında, kültür-
lerinde, sanatlarında, kelimelerinde 
ve gelecek tasavvurlarında saklı oldu-
ğunu belirterek, Kahramanmaraş’ın 
edebiyat alanındaki zenginliğini ve 
bu zenginliğin arkasındaki temel ne-
denleri bütün yönleriyle ele aldı.

MESDER HABERLERİ
TÜRKİYE KÜLTÜR YOLU FESTİVALİ 

KAHRAMANMARAŞ’TA GERÇEKLEŞTİ
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"SALKIM SÖĞÜT / MESDER", 
11. KAHRAMANMARAŞ KİTAP 
FUARI'NDA YERİNİ ALDI

16–25 Ekim 2026 tarihleri arasında ger-
çekleştirilen 11. Uluslararası Kahra-
manmaraş Kitap Fuarı’nda, Salkım 
Söğüt Dergisi ve Kahramanmaraş 
Edebiyat ve Sanat Derneği (MESDER) 
de yerini aldı. UNESCO şehri, şiirin 
ve edebiyatın başkentinde; 400 yazar, 
150 yayınevi ve 50 farklı söyleşiyle dik-
kat çeken, "Anadolu’nun En Büyük 
Kitap Fuarı" namıyla bilinen etkin-
lik tam bir kültür ve sanat şölenine 
dönüştü. Fuar, Kahramanmaraş’ın 
kadim köklerinden aldığı güçle istik-
bale nasıl emin adımlarla yürüdüğü-
nü bir kez daha gözler önüne serdi.
 

Salkım Söğüt Dergisi ve MESDER’in 
de yer aldığı fuarda, dernek mensubu 
şair ve yazarların kitapları okurlarıyla 
buluşurken; Salkım Söğüt dergisi de 
yenilenen yüzüyle fuarın en dikkat çe-
ken dergileri arasında yer aldı.

UNESCO "ULUSLARARASI 
YAZAR REZİDANSI PROGRAMI" 
MESDER’DE GERÇEKLEŞTİ

Kahramanmaraş’ın UNESCO Yaratıcı 
Şehirler Ağı sürecinde sunduğu taah-
hütlerin biri olan "Uluslararası Yazar 
Rezidansı Programı", Kahramanma-
raş Büyükşehir Belediyesinin öncü-
lüğünde gerçekleştirildi. Bu anlamlı 
yolculuğun duraklarından biri de hiç 
şüphesiz şehrin edebiyat dünyasını 
diri tutan ve edebi faaliyetleriyle dik-
kat çeken merkezlerinden biri olan 
Kahramanmaraş Edebiyat ve Sanat 
Derneği (MESDER) oldu.
28 Ekim 2026 tarihinde MESDER’in 
sıcak ve samimi çatısı altında gerçekle-
şen buluşmada; İngiltere’den Rebec-
ca Ruth Gould, Gürcistan’dan Arc-
hil Kikodze ve Tunus’tan Mohamed 
Amine Lajili, derneğin şair ve yazarla-
rının misafiri oldu.
Projenin amaçları, farklı ülkelerden 
gelen yazarların şehrimizin tarihini, 
kültürel değerlerini ve edebî birikimini 
yakından tanımaları; bu deneyimlerini 
kendi ülkelerinde ve edebiyat çevrele-
rinde paylaşmaları hedefleniyor.   
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